仁愛國中一年級時,劉秀美遇到一位很特殊的美術老師──油畫家席慕容。家境富裕的席慕容,每天坐著三輪車從淡水到台北東區上班,還載來滿車的100號油畫布和顏料,跳級教學生油畫,並利用星期天免費教學。
當時學校美術比賽第一名的劉秀美當然想參加,但因為沒錢買顏料不敢開口,「或許席老師以為我是驕傲才不來上課吧。」
但其實她還是偷偷上了──整整一學期,每個星期天她都提早到校,然後用腳勾住4樓樓頂光溜溜的女兒牆,「倒掛著」偷看3樓教室裡的席老師教畫,等下課同學都走了再悄悄溜下來。回家後她把頭髮剪下,綁在已光禿的毛筆桿上,以未稀釋的王樣水彩充當油畫顏料練習。
問她,為什麼喜歡繪畫?「因為畫畫便宜啊!」劉秀美笑說,她也喜歡芭蕾舞,跟著有錢的大阿姨在中山北路租屋時,她常躲在蔡瑞月舞蹈教室外偷看日籍男老師教舞。年幼懵懂的她,根本不知道芭蕾的曼妙舞姿是靠著舞鞋裡的木墊「撐」起來的,她不死心的赤腳站立、旋轉,重心不穩往後栽倒是小事,長時間忍痛練下來,她的腳趾已成畸形。
她還曾愛戀更昂貴的鋼琴,自己刻木頭當琴鍵,但沈默的木頭讓她悵然放棄。她也曾站在書店中看完整套日文童書。看過她的圖文集《淡水味覺》的人,都會為她充滿詩意的文字叫好,她則說自己最想過的,就是一種「藝術的人生」、「文學的人生」,隔著藝術的距離透視人生,再大再重的苦難,也變美了。