嘉義市の有名なロータリーの近く、多くの人が行き交う中に立つと、70年前の悲劇はすでに遠い出来事のように思える。その時、数発の銃弾を胸に受け、陳澄波は鮮血の中に倒れた。だが、その作品は時を経た今も人々に愛されている。

長い歳月が流れ、陳澄波の旧宅は今では「咱台湾人的氷」という名のかき氷店となっており、屋内には陳澄波の代表作が飾られている。

「台湾のゴッホ」を目指して

陳澄波は1895年、甲午戦争（日清戦争）勃発の翌年という激動の時代に生まれた。父は秀才（科挙合格者）だったが、彼が生まれて間もなく世を去り、母親が通りで落花生油を売って生計を立てていた。陳澄波は台北国語学校師範科に合格し、日本の水彩画家･石川欽一郎に師事する。その後、師の勧めで日本の東京美術学校に進み、ここから本格的に芸術の道を歩み始める。

絵画を学ぶうち、陳澄波はゴッホの画風に夢中になり、いつか自分は台湾のゴッホになりたいと考えるようになった。陳澄波の「自画像」の画風からも、その思いがうかがえる。

1926年、油絵「嘉義街外」が日本の第7回帝展に入選した。台湾人の油絵作品としては初めての入選で、まさに新星の誕生であった。

長い歳月が流れ、陳澄波の旧宅は今では「咱台湾人的氷」という名のかき氷店となっており、屋内には陳澄波の代表作が飾られている。

郷里の街を描く

1929～33年の間、陳澄波は上海で過ごし、新華芸術専門学校や昌明芸術専門学校などで教鞭をとり、この間に「現代十二大画家」の一人に選ばれている。1933年に台湾に戻ると、作品のテーマは故郷へと立ち返り、郷土の色彩と故郷への思いに満ちた作品を描き始める。

陳澄波旧宅に近い国華街228-12号に、財団法人嘉義市二二八記念文教基金会が設立した「陳澄波･二二八文化館」があり、その傑作が多数展示されている。陳澄波がどのように故郷を描いたかがよくわかり、その多くは嘉義の町並みや公園、廟などが背景となっている。

陳澄波の1927年の「夏日街景」も嘉義の街を描いた作品である。三つの半円形に区切られた町並みがそれぞれ独立した景観を見せ、南方の小さな町の緑陰に盛夏の強い日差しが降り注ぎ、名状しがたい焦燥感を感じさせる。1937年の「嘉義公園(一)」は高さ162センチという巨幅の作品で、嘉義公園のホウオウボクを中心とし、タンチョウヅルやハクチョウが自由に行き交う情景は、まるで作者の夢の世界であるかのようだ。

嘉義市文化センターや噴水池前にも陳澄波の作品のレプリカが展示されている。台湾らしい色彩に満ちた作品が市内58ヶ所で鑑賞できる。

創作活動のピーク——淡水夕照

台湾に戻ると、陳澄波は創作活動のピークを迎え、しばしばイーゼルを担いで写生に出かけた。現在、「陳澄波･二二八文化館」の前にある中正公園（嘉義市西区忠義街165号）には、陳澄波の作品のレプリカが9作品、金属製のイーゼルの上に展示されている。その中で最も有名なのは1935年の作品「淡水夕照」であろう。淡水河を背景に、伝統の閩南式家屋の屋根が連なる集落が描かれている。

淡水を題材としたシリーズ作品には、他に「淡水」「淡水中学」などもあり、「淡水夕照」は2007年に香港のオークションで、台湾人画家の油絵としては過去最高の金額で取引された。

中正公園に展示されている1934年の「嘉義街景」は、低い視点から描かれており、作者の視点と一緒に町並みを見ているように入り込める作品である。

このように、金属製のイーゼルに展示された陳澄波の作品は嘉義市内に合計58作品展示されており、内容は嘉義の市街を描いた「嘉義シリーズ」と、陳澄波が淡水や八卦山、玉山など台湾各地を歩いて描いた「台湾シリーズ」の二つに分けられる。レプリカの横には説明書きがあり、オンラインで屋外音声ガイドを聞くこともでき、旅行者も陳澄波とその作品を理解できる。作品が展示された58ヶ所をつないでいけば「陳澄波･芸術の道」となる。

嘉義市文化センターや噴水池前にも陳澄波の作品のレプリカが展示されている。台湾らしい色彩に満ちた作品が市内58ヶ所で鑑賞できる。

歴史の中へ

思いやりがあり、人助けに熱心だった陳澄波は1946年に嘉義市参議員に当選した。1947年に二二八事件が起きると、かつて大陸に暮らしたことがあり、北京語ができる彼は二二八事件処理委員会の代表に選ばれ、命令を受けて水上空港まで話し合いに行くこととなった。その時、決して行ってはいけないと忠告する人もいたが、熱心な彼はそれでも出かけていき、捕らえられてしまう。そして全身を針金で縛られた画家は、嘉義駅前で銃殺されたのである。

陳澄波旧宅でかき氷店を経営する許永森は、かつて祖母から陳澄波のことを聞いたことがある。陳澄波は非常に心の温かい人で、常に公の物事に関わっていたという。夫婦喧嘩をしていると、陳澄波がやってきて仲直りさせるほどだった。これほど優しい人が、このような悲劇に巻き込まれ、本当に悲しいことだと語る。

許永森によると、二二八事件の時、陳澄波の家族は命の危険を冒して彼の遺体を家まで運び、悲しみの中、冷たくなった亡骸を門板に載せて写真に収めた。その一枚の写真こそ、無実の罪を着せられて犠牲となった鉄の証である。銃弾の跡が残る血に染まった衣は、まるで招魂の幡のように風に舞った。

「陳澄波・二二八文化館」には、台湾画壇のモダニズムの父と呼ばれた陳澄波の作品が年代順に展示されており、その歩みが理解できる。（下は許清河撮影）

旧宅の変遷

それから70年、嘉義市蘭井街249号にある陳澄波の旧宅は、今では静かでにぎやかな「咱台湾人的氷（私たち台湾人の氷）」という、かき氷店になっている。

静かというのは、かき氷店は正午から営業を始めるので、開店前はかつてのアトリエのようにひっそりと静まり返っているからである。画家が今もそのアトリエで絵を描いているかのように感じられる。許永森の記憶では、かつて1階には陳澄波の作品が陳列されており、幼い頃には、中に入ってみたいと思いつつ、その機会に恵まれなかったという。

賑やかなのは昼の開店後である。雰囲気は一変して従業員が忙しく出入りし、材料を準備する人、注文を受ける人と大忙しである。大勢のお客が病院の薬局で順番を待つように整理番号を受け取り、希望のトッピングを記入して席に着くと、従業員がかき氷を運んできてくれる。夏はかき氷、冬は焼仙草や白玉団子などの暖かいスイーツを出しており、いつも行列が絶えない。

この店舗は陳家から借りているのだと許永森は言う。二二八事件の後、陳家の人々はこの悲しみの地を離れ、1983年から許永森の家族が借りて商売を始めた。二代目からかき氷を売り始め、すでに20年以上になる。少なからぬ客が店の上の「陳澄波故居」という看板を見て、どんな人だったのかと尋ねてくる。

70年を経た今日、「陳澄波故居」の文字を見ても何の反応もしない人もいれば、遠くからわざわざ画家の旧宅を見に来て、かき氷を食べ終えると記念写真を撮っていく人もいる。

陳澄波の旧宅を後にして嘉義の街を歩いていくと、遠からぬ廟の広場にまた陳澄波の絵がイーゼルに置かれている。1927年の作品「温陵媽祖廟」である。すでに遠い人となったが、その姿が見えるような気がしてくる。笑みを浮かべ、イーゼルを背負い、人ごみの中を歩いていく姿が。