幼い日の記憶の鍵——

離ればなれになった「第二の母」を捜す
:::

2020 / 10月

文・謝宜婷 写真・莊坤儒 翻訳・松本 幸子


台湾には、幼い頃に東南アジアから働きに来たヘルパーに子守をしてもらった人々がいる。言語や文化は異なるものの、長くふれあううちに家族同様の愛情が生まれ、やがて彼女らが祖国に帰っても心のつながりが途切れることはない。成長した子供たちは東南アジア文化や外国人労働者の問題を知るようになって「第二の母」への思いを新たにし、ベビーシッターたちの立場から台湾での生活や問題を見つめるようになる。


今年4月、高校3年の許紫涵は台湾とインドネシアのメディアのおかげで、10数年連絡の途絶えていたベビーシッターのドゥイと、オンラインでの再会がかなった。大学2年の謝佩妤もベトナム人インフルエンサーの助けを借りて、ベビーシッターだった阿秋と連絡が取れた。

家族の一員として

幼い頃、漫画『カードキャプターさくら』が好きだった許紫涵は、漫画の主人公の「さくら」という名でドゥイを呼び、家族もそう呼ぶようになった。朝起きて「パパもママもいない」と言うと、ドゥイはいつも両親に電話をかけて声を聴かせてくれた。幼稚園から帰ったら散歩にも連れて行ってくれたし、夜は背中をやさしく叩いて眠らせてくれた。

「使用人などという感覚はなかったし、言葉ができなくても話は通じました」物語を作るのが好きだった許紫涵にとってドゥイは最高の聞き手だった。両親は仕事が忙しくて不在がち、2人の兄も昼間は学校なので、最も長く一緒にいてくれる家族はドゥイなのだった。

ところが、ある日目覚めるとドゥイはいなくなっていた。雇用期間が終了して帰国することを、許紫涵が悲しむからと告げずに去ったのだ。さよならが言えなかった悲しさで、許紫涵は心の一部を閉ざした。以降は両親が出張の時も寂しさは表に出さず、一人で悲しみと向き合った。

10数年来、ドゥイを捜そうと何度も考えたが、さまざまな現実が立ちはだかり行動に移せなかった。だがある日「最も大切なもの」という作文を書くことになり、ドゥイがくれた熊のぬいぐるみや思い出がよみがえって作文を書き終えても涙が止まらなかった。その日からドゥイの夢をよく見た。新型コロナウィルスの感染がインドネシアで拡大しているというニュースでドゥイのことが心配になり、ついに人捜しを決心した。

声なき労働者に代わって

許紫涵とドゥイの物語はまずインドネシア語に翻訳され、サイト「独立評論」に掲載された。その後、中央通訊社駐インドネシア記者のツテで現地メディアに取り上げられたことで、不可能に思えた人捜しは大きく進展する。天の計らいか、まさに母の日に、許紫涵はドゥイとの再会がかなうことになった。当日、学習塾から大急ぎで家に帰る電車の中で嬉しくて泣いた。記念にと、ビデオ通話は全会話をスマホで録画した。

「お嬢ちゃん、太ったね」とドゥイは言い、食事は済んだのかと気遣った。このビデオ通話は4時間に及び、涙ながらの思い出話に花が咲いた。ほとんど中国語を使わなくなったドゥイが理解できるよう、許紫涵はできるだけ簡単な言葉を使った。新型コロナの感染が収束したらインドネシアで会おうと二人は約束した。

ドゥイが見つかってから、許紫涵は東南アジアからの労働者に対し、より責任を感じるようになった。法律に興味があったので法的秩序にのっとって彼らへの不平等を訴えようと考えていたが、今回の経験でメディアの力を実感した。

わがままを言っても頼りに

謝佩妤に、「阿秋」と別れた時の気持ちを聞くと、記憶はすでに曖昧なようだったが、かたわらにいた祖母が鮮明に覚えていた。「帰国の際、阿秋は私を抱きしめて泣いていました。国に持って帰りなさいと私は贈り物を渡しました」賢くてよく気のつく阿秋が孫娘をどんなによく世話してくれたか祖母はよく覚えていた。

家族同様に、阿秋は同じテーブルで食事をした。阿秋には洋服も買ってもらい、美容院に一緒に行ったり、病気になれば病院にも連れて行ってもらった。ただ阿秋と一緒にいる時間が最も長かった謝佩妤は、幼い頃はきかん気で、阿秋によく口ごたえし、いたずらもした。

「阿秋が私の言うことを理解できないと、私はよく癇癪をおこしました」阿秋に対するこんな態度は父の影響かもしれないと謝佩妤は言う。日頃から父は口が悪く、阿秋にも「どうせそのうち帰ってしまうのだ」と言っていた。だが阿秋はこんな親子に対していつも笑みを絶やさず、静かに聞いていた。

阿秋に対する態度は悪かったが、謝佩妤はその実、阿秋を母よりずっと頼りにしていた。オネショをすると母を起こさず、弟の部屋へ行って阿秋を起こして後始末してもらった。後に幼稚園で盗みを疑われたことがあった時、誰も自分の無実を信じてくれず、もし阿秋が台湾にいてくれたらきっと信じてくれたのにと思った。阿秋はいつも無条件で彼女を受け入れてくれたからだ。小さい頃から動物が好きだったので、よく阿秋に野良猫や野良犬を見に連れて行ってもらった。今、謝佩妤は中興大学獣医学科で学ぶ。

彼女がいたからこそ

基隆で育った謝佩妤だが、学校に通うため台中で一人暮らしたので、寂しくなると阿秋が思い出された。だが父や自分の当時の態度を思うと恥ずかしく、こんな自分を阿秋はなつかしがってくれないだろうと思っていた。だが許紫涵とドゥイの話を読み、やはり阿秋に会わねばと決心する。

ベトナムのインフルエンサーであるファム‧タオ‧ヴァンに文章をシェアされると、多くのベトナム女性から反響があり、なんと24時間を経ずに阿秋は見つかった。

ビデオ通話をしてみると、阿秋は謝佩妤や母よりも当時をよく覚えていた。祖母と一緒によく近くの明月寺にお参りに行ったこと、謝佩妤を連れて田寮河に散歩に行ったことを語った。母からもらった千鳥格子のワンピースを、ベトナムに帰った後も友人とKTVに行く時などに着ていると言う。「母親捜し」がニュースになって以来、いつ台湾に会いに行くのかと皆に聞かれ、地元では有名人になったようだと言っていた。

阿秋がいたから、謝佩妤は寂しくなっても温かい思い出に浸れたし、授業でベトナムの地名を聞けば親近感や興味がわいた。そして阿秋がいたから、外国人労働者の境遇にも親身になれた。彼女らを雇う家庭には、子供が真似をしないように自分たちの態度に注意すべきだと呼びかけたい。

彼女たちの感情も大切に

プロジェクト「連絡が途絶えた第二の母を捜す」の発起人である、「独立評論」取締役の廖雲章は、許紫涵と謝佩妤の物語を伝える手助けをした。その中で感じたのは、台湾人はこうした感情労働の価値に気づいておらず、家庭で雇われている外国人労働者は待遇も良くないことが多いが、彼女らは、ケアされる人にとって最も大切な支えだということだ。一昨年(2018年)に移民工文学奨(移動労働者文学賞)1位に輝いた「関於愛(愛について)」は、障害を持つ子供をケアするヘルパーが主人公で、長年のケアを経て子供がついに話し始めた時の最初の言葉は「母さん」でなく「おばさん」だったという話だ。

廖雲章はこう語る。台湾だけでなくサウジアラビアやオランダでもインドネシア大使館に、子供の頃のヘルパーについての問い合わせがある。国を問わず、別離の際には子供の心に傷を残さぬよう時間をかけて気遣う必要があるだろう。一方、謝佩妤は同様の物語を集めて発表するプラットフォームを立ち上げたいと計画中だ。声なき外国人労働者の声をすくうためにと。

これは東南アジアとの労使関係を台湾が見つめ直す良い機会だと、廖雲章は考える。政府も社会も、労働者には給料さえ払えばいいと考えるのではなく、彼らの感情にも注意を払う必要がある。かつてフィリピン人ヘルパーのために、飲食店への投資という形で彼女が台湾に残れるよう助けた雇用主がいた。将来、こういう話が増えれば、東南アジアからの労働者たちも、異郷でリスペクトされ愛されていると感じられるだろう、と廖雲章は希望を抱く。

関連文章

近期文章

EN 繁體

Keys of Memory

Finding Long-Lost “Second Mothers”

Tina Xie /photos courtesy of Kent Chuang /tr. by JR Lee

There are quite a few children in Taiwan who grow up being looked after by caregivers from Southeast Asia. After being together for long ­periods of time, they become like family to each other despite differences in language and culture. These strong emotional bonds do not end when it comes time for the caregivers to leave. When these children grow up, they express their longing for their “second mothers” by learning about Southeast-Asian cultures and following topics related to migrant workers. Their experience offers another perspective from which we can see what the lives of migrant care­givers in Taiwan are like and what challenges they face.


Thanks to both Taiwanese and Indonesian media, in April of this year third-year high-school student Hsu Tzu-han was able to meet up online with Dwi Setyowati, the caregiver with whom she had lost contact some ten years earlier. Not long afterwards, Hsieh Pei-yu, a sophomore in college, managed to get in contact with her caregiver Le Thi Thu with the help of a Vietnamese Internet celebrity.

Family, not servants

Hsu Tzu-han, who liked watching the anime Cardcaptor Sakura when she was younger, always called Dwi “Sakura,” the protagonist of the show and the name by which the rest of the family then called Dwi. Hsu, meanwhile, thought of herself as Cerberus, Sakura’s teddy-bear-like companion and one of the guardians of the Clow Cards. Every morning when Hsu woke up, if her parents were not home Dwi would call them on the phone so she could hear their voices. When coming home after kindergarten, Dwi would take her on walks around the neighborhood. At night, Dwi would pat her back to lull her to sleep.

But one morning, Hsu Tzu-han woke up to find that Dwi had disappeared. Dwi, who had fulfilled her employment period, decided to leave without saying goodbye because she feared the child would not be able to take the shock of separation. However, not having the opportunity to express her feelings about Dwi’s departure closed off a door in Hsu Tzu-han’s heart. In later years, when her parents worked overseas, she would bury her sadness about their leaving and deal with the emotions on her own.

Over the past decade or so, the thought of searching for Dwi often crossed Hsu’s mind, but she was slow to take action because she didn’t think it would work out. Then one day she read an article titled “The Most Important Thing” that made her think of the teddy bear Dwi had given her and their time together. By the time she reached the end of the article, tears were flowing down her cheeks. From that moment on, she started having frequent dreams about Dwi, with the coronavirus pandemic only deepening the feelings for her that had been growing over the past years. Upon seeing news about the increasingly ser­ious epidemic in Indonesia, Hsu became more and more concerned. At last she decided to search for Dwi.

Speaking up for the silent workers

Hsu Tzu-han and Dwi’s story was translated into Indonesian and published on Opinion, an online platform for CommonWealth Magazine. The story later made local Indonesian news with the help of a Central News Agency reporter stationed in Indonesia. Some serious headway had finally been made in a plan which had seemed to have very little hope at first. As if destined by fate, Hsu Tzu-han and Dwi finally got to see each other by video call on ­Mother’s Day.

“Tzu-han, how you’ve grown!” Upon seeing Hsu, Dwi kept asking if she had eaten enough. During this virtual reunion, the two of them chatted for four hours and often cried at being apart from one another. Knowing that Dwi no longer uses Chinese, Hsu Tzu-han had to express herself with simple vocabulary. She also realized that Dwi would say “Yeah!” when she didn’t understand, so Hsu would rephrase her sentence. The two of them promised to meet up in Indonesia when the pandemic is over.

After finding Dwi, Hsu Tzu-han felt a greater sense of responsibility toward Southeast-Asian migrant workers in Taiwan. Her interest in law had previously led her to think of working from within the system to speak up for migrant workers who suffer inequalities. But her ­experi­ence looking for Dwi has also opened her eyes to the power of the media and the written word.

A child’s obstinacy and dependence

Hsieh Pei-yu’s family saw Le Thi Thu as a member of the family. They not only ate together with Thu, they also treated her like a daughter. Hsieh’s grandmother often bought Thu clothes, and Hsieh’s mother would take her to get her hair done. One time, Hsieh’s mother even took Thu to the hospital to get an IV drip when she got sick. Despite being the one to spend the most time with Le Thi Thu, young Hsieh Pei-yu, on the other hand, was disobedient and ill-mannered when speaking to Thu, and would even pull pranks on her.

“I would get angry whenever Thu didn’t understand something in Chinese. One time when we were eating, I even climbed onto her back. I wasn’t expecting her to stand up, so I fell off.” Hsieh Pei-yu says she may have been imitating the way her father treated Thu. Her father, uncouth in both personality and appearance, would often say hurtful things to Thu like, “Well, you’ll be gone eventually anyway!”

Even though Hsieh Pei-yu was unkind to Le Thi Thu, she was more emotionally reliant on her than on her own mother. At night when she wet her bed, she would always go to her younger brother’s room to wake Thu to help her so that she didn’t disturb her mother next to her. One time in kindergarten, she was suspected of having stolen something and no one believed her when she said she hadn’t. Hsieh feels sure that had Le Thi Thu still been in Taiwan, she would have stood up for her because she had always accepted her unconditionally.

Respect every hardworking caregiver

“When I was older, when sleeping alone or just spending time by myself I would often think of Le Thi Thu.” Having been raised in Keelung, Hsieh Pei-yu thought about Thu often when she felt lonely at school in Taichung. But it wasn’t until she saw the story about Hsu Tzu-han and Dwi that she decided she had to see Le Thi Thu again no matter what.

Thanks to help from Vietnamese Internet celebrity Pham Thao Van, she found Le Thi Thu in less than one day.

During their video call, Le Thi Thu seemed to remember more about the Hsieh family than even Hsieh Pei-yu and her mother. After Thu returned to Vietnam, she often wore the houndstooth dress that Hsieh’s mother had given her whenever she went to sing karaoke. The news of Hsieh Pei-yu looking for her “second mother” turned Le Thi Thu into something of a local celebrity. Her neighbors now ask her when she will go to Taiwan to reunite with the Hsieh family.

Thanks to Le Thi Thu, Hsieh Pei-yu found warmth to cling to in her loneliness. She also became more interested in Vietnam and more sympathetic to the plight of migrant workers. “Not all migrant workers are treated well. Many people still look down on them.” Using the exposure from her search for her “second mother,” Hsieh Pei-yu takes the opportunity to remind parents with foreign caregivers to be mindful of how they treat them so their children do not pick up negative ­attitudes.

Migrants have feelings too

Liao Yun-chan, director of Opinion and founder of the “Finding Long-Lost Second Mothers” program, helped Hsu Tzu-han and Hsieh Pei-yu tell their stories. The program has given her the chance to reflect on the fact that Taiwanese people generally under­estimate the value of emotional labor, despite the fact that caregivers are the most important source of support for the family members who receive their care.

“They are not objects. They are family.” Liao Yun-chan thinks this is an opportunity for Taiwanese people to reconsider the relationship between employers and caregivers. Both the government and the public need to understand that migrant workers have feelings too. Employers should not only concern themselves with a caregiver’s salary, but also their emotional health. By way of example, Liao cites a case where an employer invested in a restaurant to help their Filipina caregiver stay in Taiwan. Liao Yun-chan hopes that stories like these will be more common in the future. She also hopes migrant workers from Southeast Asia can find both love and respect in a place far away from home.           

回憶之鑰

尋找失聯的第二位媽媽

文‧謝宜婷 圖‧莊坤儒

在台灣,有一群孩子小時候由東南亞籍保母照顧,即使彼此語言和文化不同,但經過長時間的相處,卻發展出家人般的感情。這樣的連結沒有隨著保母離開而中斷,長大後的孩子,藉著認識東南亞文化、關注移工議題,延續他們對「第二位媽媽」的思念,從他們的角度,也反映出家護移工在台灣的生活與挑戰。


今年四月,高三生許紫涵透過台灣與印尼的媒體,在線上見到失聯十幾年的保母Dwi。稍後,大二生謝佩妤也在越南網紅的幫助下,連繫上保母阿秋。兩位保母對此都高興地表示,原來當初照顧的孩子仍記得自己。不僅如此,他們過去向孩子描述的家鄉景象,也成為孩子長大後的追尋。

不是幫傭,是家人

小時候,喜歡卡通「庫洛魔法使」的許紫涵,總是稱呼Dwi為主角小櫻,而自己就像是圍繞在小櫻身旁的夥伴小可,從此家人也跟著這樣稱呼Dwi。每天早上一醒來,只要她發現父母不在,Dwi就會幫她撥電話,讓她聽父母的聲音。從幼稚園回家後,Dwi會帶她到家裡附近的街道散步。晚上,Dwi會拍著她的背,哄她入睡。

「我跟她相處時,不會有一種上對下的感覺,也不會因為國籍或語言不通,而無法溝通。」小時候的許紫涵很喜歡說故事,而Dwi就是她最好的聽眾。也因為父母工作繁忙,經常不在家,兩位哥哥白天也需要上課,Dwi因此成為陪伴她最久的「家人」。

沒想到,有一天早上,許紫涵醒來後,卻再也找不到Dwi。僱用期滿的Dwi,怕孩子無法承受分離的悲傷,選擇不告而別。但許紫涵卻因為沒有機會表達離別的情緒,心裡某扇門從此上鎖,往後面臨父母外派的時刻,她總是會隱藏自己的不捨,獨自面對難過的情緒。

十幾年來,尋找Dwi的想法不時出現,卻因為現實考量,遲遲沒有採取行動。直到她看見了一道作文題目「最珍貴的東西」,想起了Dwi送她的泰迪熊與兩人的回憶。文章寫完後,眼淚已不停地湧出。從那天起,她經常夢見Dwi。綿延十幾年的感情,在新冠肺炎期間加劇,印尼疫情的新聞讓她對Dwi的擔心日益升高,最後,她決定去找人。

為無聲勞動者伸張正義

許紫涵與Dwi的故事翻譯成印尼文後,首先在獨立評論刊出,後來在中央社駐印尼記者的牽線下,當地媒體也報導了這則故事。原本看似希望渺茫的計畫,有了重大進展。母親節當天,彷彿是上天眷顧,許紫涵與Dwi終於見面。視訊撥通前,許紫涵從補習班飛奔回家,在捷運上甚至不禁喜極而泣,全程她都用手機錄了下來,以記下這段值得慶祝的時光。

「妹妹,妳胖胖!」Dwi見到許紫涵後,不斷詢問她吃飽了沒。這通重逢的視訊電話,兩人聊了四個小時,思念的話參雜許多眼淚。許紫涵知道Dwi現在幾乎不使用中文,於是用最簡單的字來表達,彷彿小孩般說話。她也知道Dwi聽不懂時,會以「對啊」草草帶過,所以當她聽見這樣的回應,就會換一種說法解釋。兩人也約定,當疫情結束之後,要在印尼見面。

找到Dwi後,許紫涵認為自己對台灣的東南亞移工,責任感更重了。幼時的第三任保母離開台灣前,因為求助無門,只能向年幼的她表達心聲。對法律領域有興趣的她,原想要透過「體制內程序」為遭受不平等待遇的移工發聲。但經過這次尋找Dwi的歷程,她相信媒體與文字也能發揮力量。「無論如何,只要真心想做一件事,全宇宙的力量都會聯合起來幫你!」樂於嘗試的許紫涵自信地說。

兒時的任性與依賴

問起謝佩妤「阿秋」離開她時的心情,記憶已經略顯模糊,但是坐在一旁的阿嬤,回憶仍然鮮明:「阿秋離開的時候,抱著我哭啊!我還買了一些禮物,讓她帶回家。」說起阿秋,阿嬤不斷稱讚她的乖巧與細心,當初照顧孫女的小細節,仍歷歷在目。

謝佩妤一家將阿秋視為家人,不僅與她同桌吃飯,還將她當作家庭中的「女兒」,阿嬤會買衣服送她,媽媽會帶她去做頭髮,甚至有次阿秋生病,媽媽還親自帶她到醫院打點滴。反而與阿秋相處時間最長的謝佩妤,小時候脾氣拗,對阿秋的說話口氣差,還會惡作劇。

「以前阿秋聽不懂中文,我就會生氣。有一次吃飯,我還爬到阿秋背上,沒想到她站起來,我就摔下去了。」謝佩妤說自己對阿秋的態度,可能是模仿爸爸。外型與個性都粗獷的父親,常常對阿秋說:「反正你以後就要走了啦!」這種令人傷心的話,但是阿秋面對這對父女,總是面帶微笑,靜靜地聽。

謝佩妤雖然會兇阿秋,但心裡對她的依賴卻比母親還深。夜裡尿床時,她總是會到弟弟房裡,叫醒阿秋幫她處理,避免驚動身旁的母親;就讀幼稚園被懷疑偷竊時,所有人都不相信她,但她認為如果阿秋還在台灣,一定會站在她這邊,因為阿秋總是無條件地接納她。「以前阿秋還會帶我去看附近的野貓、野狗。」從小喜歡動物的謝佩妤,現在就讀中興大學獸醫系,醞釀夢想的過程,阿秋也參與其中。

尊重每一位用心的照顧者

「長大後,一個人睡覺或待著的時候,常常會想到阿秋。」在基隆長大的謝佩妤,獨自到台中念書,孤單的時候特別容易想起阿秋。當回憶浮現,她開始因為父親與自己當時的態度,對阿秋感到慚愧,心想阿秋一定不會懷念壞脾氣的自己。直到看見許紫涵與Dwi的故事,她才決定無論如何,都要再見阿秋一面。

透過越南網紅范草雲的文章分享,謝佩妤收到許多越南阿姨的訊息,告訴她:「你真的很棒!」、「你寫得很好」與「阿姨很想你」等訊息。更令她驚喜的是,不到一天的時間,就找到了阿秋。

在視訊時,阿秋對謝家的記憶,甚至多於鏡頭後的謝佩妤與其母親。她記得以前常跟阿嬤一起到附近的明月寺拜拜,也記得常與謝佩妤散步的田寮河。回到越南後的阿秋,常穿著女主人送她的千鳥格洋裝,與朋友去唱KTV。現在,「找媽媽」的新聞曝光後,鄰居都會詢問她何時要到台灣與謝佩妤一家團圓,儼然成為當地的「明星」。

因為阿秋,謝佩妤在孤單時,能享有一段溫暖的回憶,也對越南多了一份好奇,當她在高中地理課,聽見阿秋故鄉的地名,總是會有熟悉感與期待。也因為阿秋,她對於移工的遭遇,更有同感,「不是每個移工都被善待,有些人仍有上對下的階級概念。」透過這次「找媽媽」的機會,她想提醒家中有外籍幫傭的家長,要注意自己的態度,以免孩子模仿。

重視移工的情感需求

「尋找失聯的第二位媽媽」計畫發起人、獨立評論總監廖雲章,協助許紫涵與謝佩妤傳播他們的故事,她從中反思,台灣人普遍低估情感勞動的價值,有些外籍幫傭,不僅吃剩菜,甚至只能睡地板,但是,他們卻是家中受照顧者最重要的倚靠。前(2018)年的移民工文學獎首獎<關於愛>,主角是一位照顧身心障礙孩子的看護,經過多年悉心照料,孩子終於開口,但他說的第一個字不是媽媽,而是「阿姨」。

廖雲章表示,除了台灣有「找媽媽」的案例,也有阿拉伯與荷蘭的孩子到印尼大使館,想知道外籍幫傭的現況。無論各國,在處理「分離」這件課題時,都需要花時間處理,以免孩子心中留下遺憾與創傷。未來,謝佩妤計劃成立網路平台,蒐集相同經歷的故事,讓無聲勞動者的付出被看見。

「他們不是傢具,是家人。」廖雲章認為,此時是台灣反思與東南亞勞僱關係的機會,無論是政府或大眾,都要理解移工也是一個有七情六慾的人,不只是給薪水就好,還要顧及他的感受。過去,曾有雇主幫助菲籍幫傭,以投資餐廳的方式,協助她留在台灣生活。廖雲章希望,未來,這樣的故事能越來越多,東南亞移工都能在異鄉感受到尊重與愛。               

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!