桃園市中壢区中山東路3段の裏通りにあるビルの中、謝森山はラジオを聞きながら仕事をしている。椅子の上に立ち、「モアナと伝説の海」の看板を描いている最中だ。謝森山はまずポスターに等間隔の線を格子状に引き、その比率に従って拡大しながらキャンバスに構図を描いていく。そしてポスターを片手にペンキでモアナが持つ釣り針を描き、そこへ濃淡のある灰色を何筆か載せると、釣り針はすぐに立体的に見えてくる。

日本のアニメ映画「君の名は。」の看板。文字の書体は謝森山のオリジナルだ。

5色で世界を描く

その仕事場にしばしば訪ねてくる近所の巻き毛の女の子は、謝森山のことを「絵のおじいちゃん」と呼ぶ。少女が夢中になっているのは、絵のおじいちゃんが5色だけを使って人物や動物を生き生きと描いていく様子だ。完成した映画「ラ･ラ･ランド」の手描き看板を目にした少女は「ロマンチックね」とため息を漏らした。

謝森山は自作の看板には必ずサインを入れる。最も人気がある看板は、台湾のコメディ王･猪哥亮が描かれた作品で、完成するとすぐに売れてしまう。1枚だけ残っていた教育展用の「大尾鱸鰻2」の看板を見ると、そこに描かれた猪-ٹ亮は表情も髪型も本人そっくりだ。「目鼻立ちと表情さえつかめば、そっくりに描けます。コンピュータでプリントしたポスターより本物らしく、まるで猪-ٹ亮が話しかけてくるみたいでしょう」

「手に職さえあれば一生困らない」と考える謝森山は、貧しい家に生まれ、家計を助けるために絵を学び始めた。15歳で看板絵師に弟子入りし、17歳で独り立ちしたが、当時、何としても兵役に就く前に一人前にならなければ、もしそれができなければ他の道を探すしかないと考えていた。

謝森山が軽く筆を動かせば、青空に白い雲が浮かんでくる。

師匠から芸を盗む

だが、一芸を身につけるのは容易なことではなかった。謝森山によると、当時の見習いには給金もなく、食費も自分でまかなわなければならなかった。雑用から始め、師匠の仕事を見てその技を盗むしかない。絵画の理論や技法を誰かが教えてくれるわけでもない。謝森山の今日の成功は、すべて自力で苦学して得たものなのである。

夜になり仕事が終わっても帰宅せず、昼間師匠が描いていた人物を見よう見まねで練習し、師匠の使い残した顔料をノートに塗って色の調合を研究した。夜中まで居残っていて叱られても決してあきらめなかった。

その頃の忘れられない思い出がある。真夜中に、桃園から台北西門町の映画館まで、自転車をこいで映画看板を見に行ったことだ。他の看板師が描いた看板を懐中電灯で照らして観察するためだった。帰り道では竹林の中の風の音が怖くて泣きながら道を急いだこともある。こうして苦労を重ねながら自ら腕を磨き、ようやく独り立ちしたのである。

ビル壁面の足場に立ち、看板を取り替えるのも謝森山と家族の仕事である。

錆びた足場での取付け作業

72歳になる謝森山だが、今も桃園中壢の中源大戯院で映画看板を描いており、懐かしい味わいの看板が同映画館の特色となっている。

すでに70歳過ぎだが、ビルの壁面にかけられた看板の交換作業は看板師の仕事である。彼はまずビルの屋上に上がり、ビルの外壁に取り付けられた足場を伝って下りていく。安定した位置を確保すると、まず古い看板を取り外し、屋上にいる家族から新しい作品を下ろしてもらう。その作品を定点に固定すると、鉄のフレームに沿って広げていき、縛り付けていく。スパイダーマンのようにビルの外壁を移動する謝森山は「もう慣れていて、実は安全なのです」と言う。だが、昔はそんなことはなかったのに最近は息が切れるようになり、「引退」を口にするようになった。それでも絵筆を下ろす気になれず、制作を続けている。

近くの中原大学が謝森山の展覧会を開いたことがあり、彼の2作品を収蔵しているほか、招かれて学生に人生経験を語ることもある。卒業の時期が近づくと、彼のスケジュールはいっぱいになる。卒業論文のために次々と学生たちが話を聞きに訪ねてくるのだが、謝森山は作業を止めて、熱心な学生たちの質問にていねいに答える。学術教育を受けた教授の話しか聞いたことのない学生たちにとって、たたき上げの謝森山の経験はことのほか興味深いのである。

謝森山が描いたマリリン･モンローと映画「ウォークラフト」のデュロタン。

体得した絵画の原理

桃園の謝森山に対し、台南の全美戯院で看板職人を務めるのは顔振発である。二人は年齢も近く、同じように師匠に弟子入りして下積みから腕を磨いてきた経験を持つ。

映画看板を学ぶ前、顔振発は旋盤工として働いていたことがあるが、指を怪我しそうになってその仕事をやめ、次に背広の仕立て職人を目指したが興味が持てず、最後に映画看板と出会った。家族は反対したが、彼はこの道を歩む決意を固めていた。「何としても技術を身につけなければ飢え死にしてしまう」と。

顔振発は幼い頃から絵を描くのが好きで、手に職をつければ一生困らないと信じていた。弟子入りした頃は月200元の給料で暮らさなければならず、成長期の彼は痩せ細ってしまったが、それでも固い決意で懸命に学び、わずか一年で独り立ちすることができた。この道へと導いてくれた当時の師匠、陳峰永には今も感謝していると言う。

看板絵師になるための訓練は、ただひたすら練習することで、壁にぶつかっても自分で何とか突破口を見出すしかなく、弟子だった彼は師匠に尋ねる勇気もなかったという。そしてついに「絵は死んでいるが、人は活きている。原理さえ理解すれば本物そっくりに描ける」ことに気付いたのである。その「原理」とは、言葉で表現できるものではなく、人物の表情を心で感じることだと言う。絵を教える時も、彼は原理を強調する。それは人物の顔立ちの立体感であり、特に目の表情だと言う。

謝森山が描いたマリリン･モンローと映画「ウォークラフト」のデュロタン。

台湾初の映画看板教室

今では手描きの映画看板は珍しくなったが、長年にわたって顔振発と協力してきた全美戯院は、この伝統の職人技を残すために手描き映画看板教室を開催している。毎週末、顔振発が講師となり、人物の下絵から教えている。生徒たちは劇場の向かいの広場にイーゼルを立て、まず原画となるポスターに格子状の線を引いていく。それを一定の比率で拡大しつつ、今度はキャンバスに格子を描き、そこへ人物の顔の輪郭や目鼻を描いていく。「格子をきちんと描くことが基本です。その格子にしたがって、ポスターの絵を拡大していけば、構図が整います」と顔振発は言う。

日本人の伊藤千明さんは、昨年台湾を72日かけて徒歩で一周した時、全美戯院の手描き映画看板に魅了された。今年再び台湾を訪れ、今は中国語を学びながら日曜日に顔師匠に映画看板を学んでいる。彼女によると、日本の映画看板はイメージを打ち出したシンプルなものが多いが、台湾のは人物の表情皺から視線まで丹念に描かれていて真に迫っていると言う。

彼女が、人物の目鼻の描き方に迷っていると、顔振発は定規とポスターを手に、まずは格子の線をきちんと引いてポスターと一致させてから顔を描くように指導する。

「形体と原理をつかむこと。頭で考え、心で観察してください。一筆一筆、自分が何を描いているのか考えて」と生徒たちに言い聞かせる。人は一人ひとり顔立ちが違い、特色があるため、一筆一筆に意味がある。闇雲に描いていては人物の特徴が失われてしまう。

芸術家気質の顔振発は今も研鑽を続けており、新しい作品の一つひとつを新たな学習ととらえている。新しいポスターを手にすると、まず顔の特徴を観察し、どう描くべきか考える。

顔振発とその自慢の最高傑作「ドクター･ストレンジ」の手描き看板。

最高傑作「ドクター･ストレンジ」

顔振発は昨年描いた「ドクター･ストレンジ」の看板を取り出し、「これが最も難しい挑戦でした。生涯の技がすべて活かされています」と満足そうに言う。そこに描かれたドクター･ストレンジの人物は立体的で背景は奥行きがあり、前へ突き出した手の部分は透明で顔が透けて見える。それは医師の手であり、超自然事件を解決する魔法の手でもある。顔振発の筆は主人公を生き生きと描き出しただけでなく、作品の特色である特殊効果や視覚効果をも表現しており、ドクター･ストレンジがそこにいるかのように感じさせる。

「プロは皆この作品を称賛してくれます。ポスターよりよく描けていると」と顔振発は言う。原理さえつかめば、動きと立体感が生まれ、生命力がほとばしる。まさに代表作と言えるだろう。

彼は師匠である陳峰永の技法を受け継ぎつつ、長年をかけて独自の技術を生み、独特のスタイルを築いてきた。

全美戯院の映画看板教室には、すでに多くの固定の生徒がいるが、顔師匠の厳しい要求をクリアして独り立ちできるまでになった人はいない。「まだまだ不充分です」という顔振発は、タッチが活きておらず、顔の皮膚の感じが描き出せていないと言う。

生徒の一人、呉昊沢は顔振発に師事して3年になるが、まだ師匠の画風とペンキの画法を学んでいる最中で、普段は助手を務めている。呉昊沢は、何とかして顔師匠の言う「原理」を会得し、「ドクター･ストレンジ」に見られるような表情を描きたいと頑張っている。

生涯を映画看板製作にかけてきた顔振発は、最近は網膜剥離に苦しみつつ、今も創作を続けている。独身の彼にとっては絵画こそが家族なのである。映画看板はポスターを模写したものではあるが、それでもそこには創作と限界を超える楽しみがある。

顔振発は仕事の合間に油絵も描き、コンクールに応募している。自分の描いた映画看板が高く評価されるようになり、謙虚な彼は興奮しつつも、すべて師匠･陳峰永のおかげだと語る。

印刷技術が人類の文明を変えたように、手書きの映画看板はデジタルプリントへと変わりつつある。それでも謝森山と顔振発は手描き看板制作に専念し、台湾の南と北で昔ながらの文化を守り、その名を内外に知らしめている。 

全美戯院が開く手描き看板教室で、顔振発はポスターを片手に自ら筆を執って指導する。

顔振発の素晴らしい映画看板に惹かれ、日本から学びに来た伊藤千明さんと。

生涯を手描きの映画看板に注いできた顔振発は、網膜剥離に苦しみつつ、今も創作を続けている。

19歳の頃の謝森山（写真）と当時の作品。