花蓮と台東をつなぐ省道11号線は、台東知本では「知本路」と呼ばれ、まっすぐに続く省道の両側には台東平原や射馬干山の緑が広がる。景色に目を奪われていると、省道172.5キロ地点にある「黒孩子咖啡（カフェ）」をうっかり見過ごしてしまうかもしれない。

ブラックコーヒーとローゼル･ケーキを前に、中国大陸での下見から戻ったばかりの陳俊朗はくつろいだ様子で語った。孩子的書屋の子供たちに、特別な人生経験や挑戦の機会を与えようと、夏休みの7月に自転車やカヤックによる台湾一周ツアーを催すほか、来月には南京から上海までのサイクリングを企画している。

陳俊朗は2000年に子育てを始めたことがきっかけで子供の教育に関心を持ち、2005年に「健和書屋」を設立、今では台東の8つの集落に同様の書屋を計9ヶ所開く。貧困や家庭内暴力、シングルペアレントといった家庭の事情を持つ子供をこれまで2000人近くケアしてきたほか、失業者や高齢者に食事を届けたり、「黒孩子咖啡」を経営することで、実習の場も提供している。

困難な境遇に置かれた子供たちを放っておけないという気持ちから、劉俊朗は2005年に建和書屋を設立。今では台東の8つの集落に9つの「孩子的書屋」を運営している。（林格立撮影）

麺を食べたことが始まり

「私は36歳でやっと自分のしたいことを始めました。一生かけてそれをやり終えるつもりです」陳俊朗は書屋を始めて気づいた。「子供たちの問題を解決しようとする中で、何度も困難に遭い、精神的打撃も受けましたが、解決できた時はさらにエネルギーとなって前進できました」

都会で様々な職業を経験した陳俊朗は、子供とともに過ごそうと帰省し、ついでに書記官を目指して試験勉強するつもりだった。だがその人生は、麺を食べに行ったことがきっかけで変わる。

2000年のある日、二人の子供を連れて麺でも食べようと出かけた途中で、小学生の息子の同級生に会い、一緒に食べようと誘った。自分も息子もいつも2杯食べるので、その同級生にも2杯目を注文した。食べ終えてすぐ、その子は食べたものをすべて吐いてしまい、申し訳なさそうにこう言った。「僕、もう長いこと、こんなにたくさん食べたことがないから」

その子は両親が離婚、父は失業後酒に溺れるようになり、この3年、満足な夕食を食べたことがなかったという。陳俊朗は子供の宿題や勉強を毎晩見てやっていたので、その子も誘ってみた。すると毎晩7時半には家にやって来るようになった。雨の日も風の日も、それは4ヶ月続いた。

だが突然、その子は来なくなり、訳を問うと「勉強したくなくなった」と言う。詳しく聞くと、クラスで1位になったので母親に成績表を見せようと再婚先の花蓮まで行ったが、いくら1位になっても母親は戻って来てくれないことに気づいたというのだ。幸い、ケンカ仲間たちの誘いがあって書屋の方には通ってきた。

「どんなにカッコつけている子供でも、人の手を必要としています」伝統家屋の陳家は開け放しで、中からギターやボール遊びなどにぎやかな様子が伝わってくるので、次第にやってくる子供が増えて多い時には60人を超えた。その子らの多くは、学校から帰っても親に酒を買いに行かされたり、当たり散らされたりし、お腹がすいても気づいてくれる人はいない、或いは家には祖父母しかいないのだった。

そうした現状を目の当たりにし、何とかしたくなった陳俊朗は、皆のために大量の夕食を作り、自分の受験勉強は放り出して、子供たちの宿題や復習を見るようになった。

台東の省道沿いに建つ青林書屋。自分たちの手で自力で建てることで夢をかなえる物語を伝えている。

そばにいることが力に

多くの子供が来るようになり、陳俊朗は彼らの家の事情に介入せざるを得ないこともあった。「徒党を組んで騒いでいる」「子供でお金を稼いでいる」と陰口を叩かれても意に介さなかった。

ところがある日、集団のケンカで、1人の子供が15人の子供に殴り殺される事件が起こってしまった。陳俊朗は検死から解剖、火葬まで付き添った。「何から何まで耐え難いつらさでした。そばで被害者の親が加害者の親に慰謝料をくどくど要求していました。子供が捻じ曲がるのは、親が捻じ曲がっているからだと心底思いました。子供に申し訳なくて書屋は3ヶ月閉鎖しました」

閉鎖中、子供たちは塀の外をうろうろし、手紙を放り込んできたりした。たまらず彼は書屋を再開した。50人余りに食事を出すために貯金を使い果たし、自分はインスタント麺で18ヶ月しのいだが、妻からは離婚を言い渡された。どん底まで落ち込んだが、それでも「これが自分のやりたいことだ」という声が心の中でした。何より子供たちの変化が大きな支えとなった。

「ケンカに明け暮れていた子供が、ある日自分から謝って、真面目で礼儀正しくなるのです。太っているのが嫌だと運動に加わり、スマートになった子や、毎日5キロ走って喘息が治った子もいます」麺をごちそうしたあの子供も、今や入隊して曹長となり、たまに会いに来てくれる。彼らは陳俊朗がそばにいてくれたことで、暗闇から抜け出すことができたのだ。

「孩子的書屋」提供

身をもって責を示す

陳俊朗は子供たちとこんな約束をしたことがある。もし皆の成績が上がらなかったら罰として自分は腕立て伏せをすると。テストの結果が出てみると、本当に上がっていなかった。陳俊朗は「自分の教え方が悪い」と、すぐさま腕立て伏せを始めた。最初はそばで笑って囃していた子供たちも、60回を過ぎると「次はちゃんと勉強するから」と泣き出した。結局120回に及んだ腕立て伏せは、子供たちの心に重く響いた。

「中学でアルファベットが書けない子もいます」こうした子供に達成感を与えようと、運動好きの陳俊朗は彼らを台湾一周に連れ出すことを思いつく。自転車の寄付があって2009年、105人の子供を連れて台湾一周に旅立った。だが、台中まで来たところで、大型台風で橋が流され、費用も使い果たし、電車で帰路についた。

「失望して帰ってきました。でも、やがて子供たちに団体行動の影響が見え始めたのです。以前は書屋の中もゴミだらけだったのが、ゴミ箱に捨てるようになり、試験前には自分たちでこもって勉強を始め、成績のぐんと伸びた子もいました」

孩子的書屋では、毎日子供たちの勉強と遊びに寄り添い、家庭の機能の不足を補っている。

多様な活動で自信を

集団は大きな力を生む。建杰（仮名）という体重115キロの子供がいた。小学5年で書屋に加わったが、太っていて手が届かず洗えない箇所があるせいか、体臭もあり、皆に避けられていた。自転車の旅では、太ももの内側がこすれて皮がむけてしまった。だが、皆に励まされ、しかも自分より小さな子ががんばっているのを見て、なんとか苦痛に耐えて乗り切った。今まで何かを成功させた経験がなくても、自転車やカヤックの旅を終えると、それが自信につながる。歌やギターの好きな子は書屋でコンサートを開けるし、お菓子作りの好きな子には調理師免許取得の準備をさせた。上述の建杰も、自転車で台湾一周をすでに3度、カヤックでは1度経験し、パン職人の資格も取得して顔には自信があふれている。

ボクシングで「総統カップ」7位に輝いた小武は、両親が毎日言い争うのを見るのが嫌で書屋に通い始めた。「最初はボクシングが単におもしろかっただけですが、今は毎日2時間半練習します。全国大会優勝が目標です」コーチの林張凱は「ボクシングは反射力を鍛え、頭の回転も速くなります」と言う。総統カップ優勝に輝いたこのコーチは、東海大学大学院在学中で、文武両道の模範となっている。

カヤックでの台湾一周は特別な教育だ。3ヶ月にわたる事前訓練でボート転覆時の対処法や救援方法を学んだ後、夏休みを利用して32日かけて台湾の周囲を回る。初日は「つまらない」という子もいるが、台東を出たことのない子供たちは、一周でさまざまなことを見聞する。宜蘭の冬山河ですら汚染が進み、まして西部海岸の汚染は深刻なことも知る。墾丁まで戻ってやっと澄んだ水や美しいサンゴ礁が現れ、やっと自分たちの台東海岸の美に気づく。これこそ真の環境教育だ。

「孩子的書屋」提供

手に技術を

書屋はこれまで家主の要求で引っ越しを繰り返してきたが、2013年に陳俊朗は土地を借り、そこに自分たちの手で日干しレンガ造りの書林書屋を建てることにした。家楽福基金会の支援と以立国際服務（ELIV）の500名のボランティアによって7000個の日干しレンガが作られ、基礎と鉄筋の枠組みを建築業者に依頼したほかは、書屋出身者で結成した「黒孩子」チームの手で書屋を建てた。これは、台湾初の鉄筋日干しレンガ建築となり、思いがけず台北市「ADA新鋭建築賞」1位に輝いた。建材をすべて地元で調達した環境保護のコンセプトと、多くの人の力の結集であることが、専門家の心を打ったのである。

青林書屋の成果でさらに奮い立った陳俊朗は、続いて「黒孩子咖啡」の建設でビジネス的発展も試みる。学校を辞めた子や、進学しなかった子、さらには失業した大人のために、技術を身につけ実習できる場を設けたのだ。建物を建てるのは建築チーム、台東特産のパッションフルーツやアカザの栽培は農業チーム、パッションフルーツを用いたジャムやケーキの製造はベーカリー･チームが担い、台東に住む子供や大人に仕事の機会を提供している。

陳俊朗の物語は多くの人の心を打ち、やってきた多くのボランティアがここに留まり、正社員となっている。社会の人々の手が差し伸べられることで、家庭が失った機能も補われる。今や陳俊朗の役割は、台湾全土を回って講演し、経験を語ることだ。書屋のために寄付を募ることで、年に何千万元に上る支出の足しにしている。

「私の目標は明確です。それは、書屋をなくすことです」それはつまりこういうことだ。「私の基本的な考えは、誰かが困っていれば手を差し伸べる。それが互助の精神です。『子は自ら教え、食は自ら耕し、家は自ら建てる』そうした自給自足が成り立てば、書屋は自ずと必要なくなりますから」

子供の権利という考えの先駆者であるポーランドのヤヌシュ･コルチャックは「子供は愛され、教育を受け、守られる権利がある」と言った。「孩子的書屋」は、そうした権利を子供に取り戻す。ただ書屋はスタッフの給料や子供たちのための支出で経済的に逼迫している。もし知本の省道11号線に行くことがあれば、黒孩子咖啡に寄ってコーヒーを注文しよう。それが彼らへのサポートになる。

「孩子的書屋」提供

陳俊朗（右）は「黒孩子咖啡」を職業訓練の場にし、子供たちの競争力を高めたいと考えている。

孩子的書屋では夕食も提供する。貧しい家庭の子供たちにも三食をきちんと食べさせる。

孩子的書屋および産業分布図 。(孩子的書屋提供)

ボクシングの練習。鬱憤やストレスを発散するとともに、プレッシャーに打ち勝つ力を育み、人生の目標を見出すことができる。

孩子的書屋では自転車も練習する。5キロのコースから始めて台湾一周まで、気力と自信を高めていく。（孩子的書屋提供）

毎年夏休みにはカヤックで台湾を一周する。キャンプやピクニックも行ない、子供たちにとって最良の成功体験と楽しい思い出となる。（孩子的書屋提供）