バリー･マーチンソン神父は1946年、カリフォルニアに生まれた。8歳の時に父を病気で亡くし、母親から愛情を注がれて育った。その母親に支持されて彼と兄のジェリーは神学院に進み、二人は相前後してイエズス会を通して台湾へ赴任することとなる。

幼い頃のバリーは、父を失った寂しさから神の声に耳を傾けるようになり、父親は神の下に召されたのだと感じ、そこに近づくために聖職者になろうと考えたのだと言う。

子供の頃、絵を描くのが好きだったマーチンソン神父は、ミサに出ても神父の話を聞くより教会の美しいステンドグラスばかり見ていた。これが心の中に、教会のイメージとして植え付けられたのかも知れない。

マーチンソン神父が先住民のモチーフを用いて描いた十字架と壁画。教会は信仰の場であるだけでなく、芸術と文化の殿堂でもある。

教会を芸術の殿堂に

1976年に新竹五峰山に赴任すると、古い教会の壁は剥がれ落ちて生気が感じられなかった。そこで神父は得意の絵を活かして教会を美しくしようと考え、まずステンドグラスを手作りした。色ガラスを選び、一枚一枚カットして組み合わせ、聖書物語や花や鳥を描いていった。

中でも神父がお気に入りの作品はキリストの祈りの図である。キリストの赤いローブのグラデーションが自然光を通して美しく輝き、黄昏時には優しい光に包まれ、薄暗かった教会に喜びが満ちてくるのが感じられる。

ステンドグラスの他に、祭壇の段には黄色と青のタイルをストライプ状に敷いた。「まるで山から湧き出る泉が川に流れていくかのようでしょう」と神父は言う。これは生命の泉を象徴し、これによって教会全体に生気がみなぎる。

清泉集落の住民の多くはタイヤルなので、神父は壁面に先住民の壁画を描いた。十字架にもタイヤルの伝統模様を用いている。文字や言葉を通さずとも、清泉住民への愛が伝わり、教会に先住民のモチーフを取り入れることで、教会が地元の信仰と文化の中心となった。

教会だけではない。神父は外のバスケットボール場の壁面にもモザイク画を施した。いずれも神父が考え抜いた聖書物語の絵である。石だけで巨人ゴリアテに立ち向かうダビデの勇気を描いた絵もあれば、タイヤルの伝説の勇士が太陽を弓で射る力強い絵もあり、いずれも困難に負けずに意志を貫くことを教えている。

モザイクタイルを用いた作品の制作には手間と時間がかかる。まず下絵を描き、小さなタイルを一枚ずつ貼っていく。そして一部分が完成するたびに人物の表情や全体の色を観察し、気に入らなければやり直す。こうして少しずつ進め、1985年に制作を開始してから15年後の2000年にようやく完成した。

教会の外には神父の母リリーを記念した天使像がある。マーチンソン兄弟が聖職者の道を歩むことを母親が支持してくれ、台湾の大地に半生を捧げることができたことへの感謝が込められている。

愛の砦を築く

マーチンソン神父は毎週、中国語とタイヤル語でミサを行なう。かつて多くの国で学び、12カ国語を話す神父だが、自分は言葉で表現するより、手を使って教えを説くと言って笑う。

山間の集落は物資が乏しく、神父がここに来る以前、子供たちは山を下りて竹東の市街の学校に通わなければならなかった。両親が仕事のために家を離れていて祖父母が子供の面倒を見ている家庭もあれば、子供が町の学校に通えないケースもあった。そこでマーチンソン神父は1998年、教会から車で20分ほどの廃棄された教会を建て直して聖心幼稚園を開き、付近の集落の子供たちが通えるようにした。

予算は限られているものの、政府からの先住民補助があり、保育料は無料で月に数百元の車代だけで通うことができる。都市部の私立幼稚園の保育料が数万元なのに比べると、大きな負担軽減になる。子供たちの本や衣類、保育料、それに周辺の環境整備など、園では広く寄付や協力を募っている。さらに、先住民の母語や工芸を教えられる先生も招き、物質的には貧しくても質の高い教育が受けられる。マーチンソン神父も英語の授業を担当しており、ここで子供たちの無邪気な笑顔を見るのが最大の喜びだと言う。

幼稚園の他に、マーチンソン神父は、負債があって長年放置されていた互助合作社の債務を返済し、これを建て直して「桃山青年文化センター」を設立した。神父が政府教育部に計画を提出して補助を申請し、センターには簡単な書庫と、コンピュータが学べる教室ができた。ここでのデジタル学習を通して集落と都市部の格差を解消したいと考えている。開設までの過程では、政府が土地の権利を回収するという問題も発生し、神父はあちこちを奔走しなければならなかった。神父は、センターを誰が経営管理するかにはこだわっておらず、ただ清泉集落の若者に学習の場を提供したかっただけなのである。

清泉集落へ来て40年。マーチンソン神父はここを故郷とし、より美しく素晴らしい集落にするために全力を投じている。

清泉集落の大家長

マーチンソン神父は子供たちのために幼稚園を、若者のために文化センターを開き、さらに旅人のために清泉山荘を建てた。旅行者が泊まれる場所を作ることで、人口の流出が進む村落に機会をもたらしたいと考えたのである。こうして清泉集落のさまざまな課題の解決に取り組む神父は、今や集落の大家長とも言える存在だ。住民の冠婚葬祭で祝福を与え、貧しい家庭や病人に寄り添い、また罪を犯して服役を終えてきた人の再起をも支える。何の見返りも求めず、清泉集落に愛を注ぎ続ける。

マーチンソン神父にとって清泉集落は故郷であり、芸術や園芸で教会を美化するだけでなく、住民の生活環境にも関心を注ぐ。地域の修繕費を集めるために、2年をかけて制作したステンドグラス作品をチャリティ販売し、チームを率いて集落の家々の外壁に先住民と聖書の物語を描いた。集落の中、神父が「蝶公園」と呼ぶ一角は、かつて土石流が発生した斜面だが、神父がボランティアとともに石を運んで修復し、廃棄されていた木彫なども修復して並べ、草花を植えて蝶が集まる公園になった。周囲の家々の外壁に描かれたタイヤルの絵と相まって、思わず見とれてしまうほど美しい。生まれかわった清泉集落を訪れると、まるで美しい絵の中にいるようだ。

集落の通りや斜面、家々の外観など、神父は自ら資金を集め、時間をかけて自らの手で美化を進めてきた。政府主導の公共工事であっても、神父は能動的に参加して議論に加わる。美に対するマーチンソン神父のこだわりは、配色や線のバランス、全体の調和などからも見て取れ、少しこだわりすぎなのではないかとも思える。が、神父にとって清泉集落は自分の家であり、清泉を良くすることは自らの責任なのである。かつて初めてこの地にやってきた時、明るく活発な清泉集落の住民の歓迎が、異郷での孤独な心を暖めてくれ、神父は帰属感を得ることができた。今では人生の大半を過ごしてきた清泉である。これからも愛を以てこの集落を守り、芸術を通して住民の暮らしを豊かにし、ともに人生の素晴らしさを発見していきたいと考えているのである。

光の具合や角度によって異なる表情を見せる教会のステンドグラス。

15年の歳月をかけて完成させたモザイク壁画の前で、タイヤルの勇士のポーズをとるマーチンソン神父。どんな困難があってもあきらめない強い意志を象徴している。

清泉集落の家々の外壁に、神父がチームを率いて描いた壁画。かつては寂れていた集落が美しい風景の一部となった。

マーチンソン神父は神父であるだけでなく、清泉の大家長でもあり、住民の幸せを何より願っている。

マーチンソン神父は、これからも愛をもって清泉天主堂と清泉集落を守っていく。

マーチンソン神父は集落に聖心幼稚園をつくって子供たちに学習の機会をもたらし、無邪気な笑顔を守っている。（林旻萱撮影）