男児、故郷を離れ当て所なく、
先を誤り、職を誤る。
若き日をただ彷徨うに、
行く手に待つは、悲しい未来

製版の仕事をしていた呉燦城さんは、紅藍印刷会社や立法院で製版の仕事をしていたが、10数年前から写真製版のソフトが主流となり、手作業の製版業は没落した。技を揮える場を失った彼に、失業が待っていた。

「本当についていません」と呉さんは話す。時流に乗れないのか、製版のアトリエを設立して細々と仕事をしたり、保険勧誘を始めたり、またオリジナルグッズのチェーン店をやってみても、どれも損を出してしまう。最近ではネットでマグカップや抱き枕など、自分で設計印刷したオリジナルグッズを売り出した。だが、マーケティング能力を欠いていては、折角の商品を数多くのネットショップの中に埋もれてしまう。

「私の人生はエスカレータを乗り間違えたようで、上に上がるつもりが下に沈んでしまうのです。家族を養わなければならないのに財布には50元、100元しかなくて、先の見えない将来に向き合う気持ち、実感できますか」と呉さんは問いかける。

家計を支えるため、クレジットカードの多重債務に陥り、10数の銀行に200万元余りのカードローンを溜めてしまった。銀行と話し合い、現在は法律扶助基金会の助けを受けて、債務整理の申請中である。

女は婿選び、男は仕事選びが肝心という。仕事を選び間違えた結果、呉さんは生活能力を失い、また伴侶まで失ってしまった。

「妻は僕の生活能力のなさに愛想をつかして」と、離婚して4年近くなるが、呉さんは貧しいシングルファザーから抜け出せないでいる。「何とかしようともがけばもがくほどうまく行かず、経済的な安心感を抱けなかった妻は、離れていったのです」と語る。

呉燦城が分析する結婚の5段階説とは、昏、婚、紛、混、分（中国語ではどれも似た発音）である。恋愛で頭が昏む昏、共に白髪を願う婚、諍いの絶えない紛、何とか過す混、後戻りの利かない分と、そこには諧謔の中にやるせない思いが秘められている。

夫婦はもともと同業であったが、その後妻は美容院に勤め、収入は夫を大きく上回った。「妻の考えでは家計を支えるのは男、自分の収入は小遣いなのだから家計の負担はいやだというのです。稼げるようになったら離婚を言い出し、同意するしかありませんでした」と言う。

自分は情け知らずの人間ではないし、親子の情には代えられないので、離婚後も前妻となるべく良好な関係を保ち、子供に会いに来ればいつでも喜んで迎えた。心の中には、子供のために戻ってくるかもしれないという期待があった。「女遊びや博打をする悪い男ではなく、金がないだけです。妻にその気があれば、うまく行くと思いました」と彼は振り返る。

 

新しい人と新しい家、新しい世界
一人親は家計を一人で支える
幼子に何の罪かはある
父はこれから母となる

それが1年余り前、前妻は新しい恋人と同居を始め、子供は母に会って帰ってくると面白くなさそうで、ついに父に「お母さんは裸の男と一緒に寝ていた」と言うのである。子供にそんな複雑な関係を見せるなんてと、呉さんには妻の行為が許せなかった。妻の同居人を恐れて、呉さんは子供をつれて前妻名義の家から出て行くことにした。しかし、落ち着く先の当てはなく、父子3人は逃亡するかのように居場所を転々としている。

その間、前妻は裁判所の調停を通して面会権を争ってきた。呉さんは前妻を子供たちに会わせないために、養育費の要求を出した。すると裁判所で前妻は怒り出し「なんて情けないんでしょう。大の男が私に金を要求するなんて」と言い、3つの条件を出してきた。子供の1人か2人を前妻が引き取るか、1学期2000元の授業料を負担すると言うのである。そんな条件をのめるわけはないので、養育料は要らない代りに面会権も認めないとした。母親の同居人に息子を殺されるかもしれないと恐れて、どんなに苦しくとも前妻との交流を絶った。

「彼女は子供に会わないほうがいいと思うのです。数分ほど会って帰ってしまうのでは、飴をあたえて取り上げるみたいなもので、かえって辛くなります」と呉さんは言う。

「妻は自分の意志を通し、気が強く負けず嫌いで、子供の養育権を争うのも勝ちたいからです。でも勝ち取っても面倒を見られないのだったら、どうしようと言うのでしょうか。不完全な全体で生きる方が、整った不完全で生きるよりいいのです」と話す呉燦城さんは、物質的に豊かではないが、子供は自由に生きていると言う。

 

魂が三千世界を漂うように
孤舟が大海原を漂うように
やせた土地に根を下ろし
涙をこらえて夕空に向かう

子供にとって、呉燦城さんは貧しくてもよい父である。しかし、よい父というのはどんな役割でどんなイメージなのか、呉さんには相変わらずはっきりしないのである。

5歳で父を失い、母の手で育てられた呉さんは「父に対して何の印象も残っていませんが、何か欠けていると思ったこともありません。母は今の私がそうであるように子供たちを育て、家は貧しかったし、子供たちもどれほど出世したわけでもありませんが、悪いこともしていません」と言う。

兄弟たちは自分の生活に追われ、70歳の高齢の母は嘉義に一人暮らす。その生活の面倒を見られないのがすでに親不孝なのに、嘉義に戻って面倒はかけられないので、呉さんは一人で子供を育てるしかない。こうして仕事と子供の世話に追われ、どこからも援助の手は差し伸べられない。

「失業率がこんなに高い現在、40歳を過ぎた高卒の男が、二人の子供を抱えてどんな仕事ができるでしょう」と呉燦城さんは言う。午後４時過ぎに退社して、水曜日の正午には家に帰れる仕事なんてあるのだろうか。労働委員会職業訓練局の紹介してくれる清掃員に応募してみたが、採用されなかった。これがまた、彼にとっては大きなショックであった。

しかし、子供を口実にしているのではないか、上の子に下の子の面倒を見させればいいではないかと批判する人もいる。この批判に対して、そうできればそうするが、現在の段階で仕事と子供と言われれば、子供をとると呉さんは答える。自分には子供しか残されていないのだから。

呉さんの現在の主な仕事は子供の学校の送り迎えである。「子供が中学に上がれば、手を離れていきます。今はまだ抱かせてくれるし、手もつないでくれて、寄り添っていられる時期を大切にしたいのです。大きくなって思い出すとき、お父さんがそばにいてくれたと思うでしょう」と言うのである。

 

翼折れても、羽広げ飛んでいこう
支え合えれば、悲しくはないから

ある時、学校の費用の払い込みが遅れてしまい、先生が心配して電話をかけてくれた。それから家庭訪問で一家の事情を知り、今にも支えきれなくなりそうなシングルファザーの一家にソーシャルワーカーがやってきた。こうして呉さんも社会的な支援を求めようと考えるようになった。

しかし、意地っ張りな書生気分の性格の彼は「泣かず、悲しまず、嘆かず、恨まず、意地っ張り」のため、補助を申請しようとしても、心では抵抗していた。それでも生活の苦しさから、また子供を学校の補習コース（生活保護世帯であれば無料）にいれてやりたいがために、意地を捨てて生活保護の申請を出した。

ところが、前後４回にわたって申請を出し、嫌味や皮肉を言われながら申請は通らなかった。審査の過程で担当者はなぜ働きに出ないのかと聞くし、またはっきりと「経験から言って三人の子供がいる母親なら通るが、大の男が二人の子供では通りませんよ」と言われたこともある。

「シングルマザーは気の毒だが、シングルファザーは気の毒ではないのでしょうか」と、呉燦城さんは納得できない。男女平等が謳われる中で、時に行き過ぎがあるのだろうか。多くの福祉措置は女性に傾いており、男性は強者と見なされるために、本当に問題がおきたときでも、助けを求められる手段が限られてしまう。

これまでに相前後して生命ホットライン、脊髄損傷協会、学校などでボランティアを務め、また土城市の優秀青年、台北県の模範青年に選ばれたこともある呉燦城さんである。かつてはボランティアに熱中したこともあることから分かるように、自分が誰かの助けになることを希望していたはずなのに、今では誰かの助けを求めなければならなくなり、それが気持ちの痞えとなっている。「今の段階では助けが必要です。助けてくれた人を忘れません」と彼は言う。

なかなか許可が下りない生活保護の資格審査を待ちきれなくなった呉燦城さんは、キリスト教救助協会の補習クラスを見つけ、学校の放課後に子供をクラスに通わせることにした。休日にはワールドビジョンの無料のイベントに参加し、子供と外の世界との接点を見出している。

逆境に置かれた呉燦城さんだが、父と子の間に心からの愛情があれば、形式上の不足など気にする必要はないと信じている。

三食足りて暮らせるように
根を下ろして暮らせるように
対の翼で共に暮らせるように

補習クラスは食事が出るので、子供の食事の問題は解決したが、自分は毎日おかゆを食べ続け、おかゆを見るのも辛くなった。冬には隣から漂ってくるチキンスープの香りに苦しめられた。そんな誘惑に何年も耐えてきたが、今年になって自分で料理を作り始め、やってみるとそれほど難しくはないことを発見した。

父のそんな生活態度に対し、子供たちも応えてくれている。

下の息子は甘えん坊で、お父さんに纏わりつく。上の息子は思いやりがあり、お父さんの苦労を胸にしまっていて、引越しと転校を繰り返すたびに胸を痛めるのは先生や友達との別れではなく、お父さんに制服を買うお金の心配をかけることである。

去年、上の子は誕生日のプレゼントにPS２がほしかったのだが、お父さんの下着が古びているのを見て、プレゼントはいらないから下着を買ってと言ったのである。

そんな呉燦城さんだが、恨みがないわけではない。子供が大きくなり、出来が悪かったり親不孝になることは心配しないが、テレビドラマの大団円のように、何十年か経って子供たちが母親と和解したらどうしようと思う。そんなことになったら、これまでの苦労と犠牲は何なのだろうか。

シングルファザーも子供が大きくなったら役割を終える。自分の将来に対して、呉燦城さんは大きな期待を抱いてはいない。

誰か一緒にいてくれる人がいればと思うが、子供の世話まではお願いできないしと呉さんは言う。だが、今の彼の条件から見ると、お相手探しは難しい。「こんなに貧乏で子供が二人いては避けて通るのが関の山、近づいてくる人はいません」と言う。

その一方、貧乏を除くと、自分にはいいところがたくさんあると呉さんは思っている。

「いろんないいところがあると思いますが、金儲けはだめですね。現代社会の価値観は金儲けで評価され、何ができるか、家族を大事にするかではありません。これまでボランティアをやってきましたが、それも愚かで意味のないことと思われます」と嘆く。

自殺したくなったこともあるが、それでも未来に賭けたいと言う呉さん、これまで結婚も事業も挫折続きだが、まだ負けを認めていない。

「博打も女遊びもせず、外で遊ぶこともありません。家にいないなら、帰る途中の男です」と話す通り、1998年には男性保育士の資格を取り、最近はC級美容ライセンスも取得した。自分にはまだ戦う意思があり、チャンスさえあれば成功できると言う。

「これから自分で立ち上がれると思います。99回失敗しても、最後に成功すれば、子供にも顔が立ちます」と、子供に手本を示そうとしている。君たちのお父さんは、最後まで打ち負かされはしなかったと。