8月の終わり、台北から高速道路を通っていくと1時間半ほどで新竹県尖石郷の嘉楽天主堂に到着した。20年前、ナレ神父は新北市新荘から、70キロの道のりを自転車で3時間半かけて尖石まで来て、5年間ミサを行なっていた。

子供たちと戯れるナレ神父は、まるで孫と遊ぶおじいさんのようだ。

学者が山の中へ

フランスに生まれたナレ神父は、18歳で修道会に入り、そこで勧められて大学で中国語と英語を学び、中華文化に興味を持った。神学院で修士課程を修了すると、中国との交流奨学金を申請し、天津の南開大学で中国史を学んだ。

1984年、彼は香港に移り、イエズス会の刊行物である『China News Analysis』の編集に加わる。そこでは新聞を27紙、雑誌を50誌購読していて、それらを分類して資料にし、経済、政治、公務員制度改革などの記事をまとめて刊行していた。多くの大学の図書館や大使館がこれを資料として購読していた。

ナレ神父はこの仕事を10年続けたが、香港返還が近づいて先行きが不透明になり、1994年に編集部とともに神父も台湾の輔仁大学に移り、1998年の廃刊まで続けた。博士の学位を持つ神父は、輔仁大学で中国文化研究と教育に従事することとなった。そうした中で、尖石郷で神父に欠員があると知り、毎週ミサのために自転車で通い始めたのである。

尖石郷の住民の多くはタイヤル族だ。楽観的な住民たちは率直な神父と相通じるところがあり、数年の交流で心を通わせてきた。「2003年に選択を迫られました。輔仁大学で教授を続けることもできましたが、私は苦しんでいる人のために働きたかったのです」と言うとおり、神父は55歳で尖石に赴任することを決めた。

神父は中国服を着たタンタンの人形を集めている。自分が愛する二つの要素、中華文化と漫画キャラクターが結びついた趣味だ。

集落のおじいちゃん

山地住民の多くは竹の伐採と農業に従事しており、土日も休みは取れない。学校が休みの日も、親は働いているため、嘉楽天主堂は子供たちの遊び場となっていた。外の空地で遊んだり、神父と一緒にフランス菓子を作ったりする。お菓子が焼き上ると、子供たちは幸せそうな笑顔を浮かべ、教会の入り口に座って皆で食べる。

週末に雨が降ると、神父は教会の2階で子供たちのために映画を上映する。先住民族の物語『セデック‧バレ』やアニメ『タンタンの冒険』などだ。神父は子供の頃、漫画のタンタンが大好きで、どの回に誰が登場するかなど、何でも答えられるタンタンマニアだ。今はこの物語を尖石の子供たちとシェアしている。まっすぐで悪を恐れず、平和を追求するタンタンの姿は、ナレ神父が子供たちに求める「心のやさしい人になってほしい」という願いと一致する。

取材中、教会に子供たちが駆け込んできて、神父の姿を見ると、ごく自然に寄り添ってきて甘えながら遊ぶ。神父は手元にあった雑誌をとり、そこに書いてある英単語が読めるかどうかテストする。一文字ずつ、音節に分けてゆっくりと教える。やさしく諭し、忍耐強く教える姿は、まさに孫を見るおじいさんそのものだ。

集落の子供たちの話になると、ナレ神父は少し辛そうな表情を見せ、「子供たちは本当にかわいいのですが、大変なのです」と言う。人見知りせず、好奇心に満ちた子供たちだが、僻地の家庭は経済的に苦しく、子供の教育に手が回らないのである。

山地の住民の多くは桃を栽培して生計を立てているが、今年の夏は気温が高く、例年より早く開花してしまい、また大雨に打たれて花が落ちてしまったため、ほとんど収穫できず、収入が激減してしまった。こうした状況では多くの家庭が学費を払えないことを神父はよく知っている。そこで神父は友人に資金を募り、経済的に厳しい家庭のために学費を集めている。「学費が払えなければ勉強できず、勉強しなければ未来はありませんから」と心配そうに話す。

ずっと都会暮らしだったイヴ･ナレ神父だが、神の思し召しで人生の最後に新竹県尖石郷の美しい山地に根を下ろすこととなった。

学校で神父の授業

僻地教育の状況はと言うと、多くの場合、子供たちの学習への興味は低く、英語となると試してみる前にあきらめてしまう。だが神父は、少なくても高校は卒業するよう子供たちに言い聞かせる。高校を出れば工場で働くことができるし、大学まで行ければさらに良い。そこで2007年から玉峰小学校に協力し、毎週水曜の午後に学校へ行き、英語と聖書を無償で教えることにした。

神父が学校に行くと、どの学年の子供たちも教室からとびだしてきて挨拶をする。子供たちのタイヤル名や親や兄弟のことも、神父はすべて知っている。神父はここで十数年にわたって授業を続けており、尖石の先住民集落の子供たちはみな神父の生徒なのである。

授業では、時に厳しくルールを守らせ、時にやさしく教え諭す。質問にきちんと答えられたら褒めてやり、なかなか答えられない子供には繰り返し練習させる。教室の後ろで授業を参観していると、低学年の子供は落ち着いて座り続けることができずに騒ぎはじめ、40分の授業を見ているだけで我々は何歳も年を取ったような気がしたが、神父は忍耐強く教え続ける。「低学年を教えるのが容易でないことがお分かりになったでしょう」と言うが、神父はあきらめない。

英語の授業の後は、ナレ神父が用意してきた聖書物語のアニメを見る。聖書物語に通じるタイヤルの伝説を取り上げるなどして、善の道理を語っていく。子供たちは集中してアニメに見入っていて、前の授業の騒がしい様子とは全く異なる。ナレ神父が寄り添うことで、人を善へと向かわせる種がまかれていく。

ナレ神父は尖石で住民たちの誕生から死までを見守り、人々の喜びと悲しみに寄り添っている。

山の大家族

こうして水曜日の玉峰小学校での授業が終わると、神父は車を運転してさらに深い山の中の集落へと向かう。「右は大覇尖山、次が雪山、泰崗、玉峰。前方の山の上に抬耀集落があります」と、宇老観景台（展望台）で神父は折り重なる山々を一つひとつ説明してくれる。宇老は標高1400メートル、馬妹は1500メートル、抬耀は1300メートルと、神父はそれぞれの集落の標高まで覚えている。すべてが自分の管轄範囲だが、人口よりネズミの方が多いと言って笑う。

山地は交通が不便で、公共交通機関も手前の那羅までしか通っておらず、車がなければさらに奥には行けない。私たちはナレ神父の車に乗せてもらったのだが、神父は山道を自在に走り抜け、カーブでもスピードを落とすことはない。普通なら1時間半はかかる道のりを、1時間で行ってしまうのである。さらに驚かされることに、この少なくとも100キロはある山道を、以前は自転車で登り、行動の不自由な人々に神の祝福を届けていたというのである。

こうした信者の中には、脳卒中で車椅子が必要な人もいれば、コンテナハウスに一人暮らしの人もいる。老いや病、貧困などのために、教会のミサに参加できない人々を自ら訪ね、近況をたずねることが重要なのである。こうしたナレ神父の行動により、集落の高齢者は自分が孤独ではないこと、自分の痛みを理解してくれる人がいることを知る。

神父が集落に来ると、子供たちが遠くから「神父さん、神父さん」と声を上げながら駆け寄ってきて飛びつく。神父はまるで集落の家長のように、会う人ごとに「お元気でしたか」と声をかけて近況をたずねる。一人ひとりが元気でいてくれることが神父の願いなのである。

日が暮れると、玉峰村の住民は信者の家に集まり、ナレ神父が礼拝を行ない、皆で賛美歌を歌い、聖書を読む。その後、家主が用意してくれた家庭料理を、神父は皆と一緒にいただく。中華民国の国籍を取得した日、神父は住民たちに「私を受け入れてくださり、皆さんと一緒に過ごせる機会を与えてくださってありがとうございます」と語った。ナレ神父と尖石の住民は喜びを分かち合い、痛みも分かち合う。尖石は神父の家であり、神父は住民の心の中の、静かで大きな支えとなっているのである。

神父は車で山間を行き来し、住民を見かければ大人でも子供でも声をかける。

ナレ神父にとって、英語の授業は子供たちの将来のために欠かせない重要な仕事である。

毎週水曜日、ナレ神父は集落住民の家庭で礼拝を行なう。尖石は神父が人生で最も長く暮らす場所であり、すでに故郷と言える。