台湾に300年余りの歴史を持つ「唸歌（吟唱）」という古い芸は、かつては廟の中庭や祭りの場にあって、語り歌う姿が見られた。胡琴を片手に、椅子に座り、試し弾きの音が響けば、人は思わず足を止めた。

「唸歌」とは、伝統的なメロディーに合せて物語を語る演芸で、昔は一人で吟唱したが、今では二人一組で、一人は大広弦（低音の弦楽器）、一人は月琴を奏でる。歌うのは多くが忠義貞節の伝統的な物語で、多くは台湾語である。一句七文字、四句で一篇を構成し、メロディーは七字調、江湖調、都馬調など、伝統的な曲調が決まっていて、その曲に新しい詞を付けて歌われたのである。テレビが普及する以前はこんな歌が市井の民の重要な娯楽だった。

しかし、テレビが普及し、台湾語が昔のようには使われなくなると、娯楽の地位を譲り渡し、多くの師匠が高齢になり、演芸としての伝承が危機に瀕するようになった。

すでに80代の楊秀卿は今も唸歌伝承のために歌い続けている。（台湾微笑唸歌団提供）

国宝級の師匠楊秀卿

83歳の高齢ながら今も活躍する師匠楊秀卿は、幼い頃に失明し、13歳で街角に立ち芸を売り、独自に「口白歌仔」の吟唱方法を作り出した。2009年には文化建設委員会（現在の文化部）から重要伝統芸術説唄（唸歌）保存者に指定された。実は1980年代から、楊秀卿は唸歌文化の保存と伝承に力を尽くし、一生の芸を後進に伝えてきた。台湾微笑唸歌団に所属する儲見智と林恬安は、その最晩年の弟子である。中堅世代の芸の伝習生は、弦を受け継ぐばかりではなく、この伝統芸能に新しい技を試そうとしてきた。

大広弦を担当する儲見智は、京劇の老け役のように見えるが、まだ40歳になったばかりである。月琴の林恬安はまだ三十代と若々しい。二人は楊秀卿に師事して6～7年と入門は遅いが、音楽的経歴は十分である。儲見智は伝統戯曲の出身で、林恬安は中国音楽を専攻していた。歌仔戯の一座で伴奏を担当していた儲見智は、暇があれば胡琴、大広弦を弄んでいた。その様子を見た一座の師匠は儲に林恬安と組んで、一人は大広弦、一人は月琴で唸歌を学んだらどうかと勧めた。

しかし、二人とも唸歌を聞いたことがなかったため、その日のうちに台北市延平北路のレコード店で、楊秀卿の昔の唸歌テープを買った。「それまで楊秀卿先生の名前も知りませんでしたが、こんなにすごいと思いませんでした」と、初めて聞いた唸歌の感動を語る。

二人はテープで練習を続け、楊秀卿先生に出会い、弟子入りしたのは2年後のことだった。

唸歌に欠かせない大広弦と月琴。

ジャンルを越えた共演、台湾テイスト

楊秀卿門下の伝習生となった二人は、その唸歌の芸を学ぶと共に、普及紹介にも努めることとなった。当初は、文化部の補助を申請し、各地の代表的な廟に赴いて、唸歌を実演していた。ボックスカーに簡易のステージを組み、二人で座り、銅鑼太鼓で景気を付け、上演を始める。一度は観客がお爺さん一人と言うこともあったが、歌は続けなければならない。「お爺ちゃん、この場はあなただけなので、行かないでくださいね。どうしても行くなら、私を倒してからですよ。こっちの方が若いから、腕では勝てませんよ。トイレなら、ひとこと言ってください」と声をかけたと、儲見智は苦笑する。

より多くの人に唸歌を知ってもらおうと、台湾微笑唸歌団は、ほかの劇団一座と共演し、ジャンルを越えて交流を続けた。一人でもファンを増やし、この伝統芸術を伝えたかったのである。

2014年にドイツから来たMIバンドが儲見智を訪ねてきた。ドイツ、アメリカ、イタリア、スロバキアと台湾のジャズ･ミュージシャンを結集したこのバンドは、ジャズを応用して台湾の音楽コンセプトを表現しようというものだった。儲見智はひと夏を彼らと交流し、唸歌精神を共有した。最後には台北の大稲埕でライブを行い、ジャズで唸歌の代表曲「勧世歌」の演奏を試みた。

ジャンルを越えた共演の機会は増え、2017年に楊秀卿と台湾微笑唸歌団は、南台湾を代表する音楽フェスティバル「大港開唱」に招かれた。伝統演芸にロックが加わって、会場は大いに盛り上がった。公演が終わると、儲見智は多くの共演の誘いを受けた。「若い世代が触れる音楽文化の多くは外来のものです。志ある若者は台湾の特色を伝えたいのに、機会がなかったのです」と言うが、唸歌文化に具わった台湾テイストは、まさに若い世代が探し求めてきたものだった。

今日まで伝わる唸歌の歌本。韻を踏んだ句が連なり、多くは忠義貞節の物語である。

即興スタイル、台湾のジャズ

即興というのも唸歌のもう一つの魅力である。

歌の内容は歌仔冊（台湾語の古歌本）を基本とし、時事や社会的テーマを取り入れて観客の興味を唆る。詞は同じでも、さまざまなメロディーに合わせることができ、会場の観客の反応を見て、テンポを変えられる。ベテランの吟唱者となると、随意に即興で吟唱できる。まさに、唸歌は台湾のジャズなのである。

それだけの技術は、数多い実践の経験で築かれるものである。昔の演芸では、語りの芸で足を止めさせ人を集めた。それに続くのが物販で、中でも薬売りが一番多かった。儲見智によると「昔の吟唱芸能は、漢方の医者のように見たり聞いたりしながら、お客の顔色や気配を伺います。話が一段落すると、お客に向かって、最近よく眠れていないのではありませんか、などと聞いて、薬を勧めるのです」と、薬売りのコツを語る。

楊秀卿も昔は伝統的な手法で吟唱を主としていたが、その後、台詞を曲中に挟んで、語り歌う長編の歌を構成し、台詞で説明するようになった。林恬安は「先生は目が見えないので、薬を売る時にお客が去ってしまわないように、台詞と歌を混ぜて、ストーリーに緊張感を持たせ、客が離れないよう工夫したのです」と説明する。

この唸歌独特の伝統芸術の表現形式が、新しい世代の興味を惹いた。雲林科技大学の視覚伝達設計学科の学生黄宇謙、張芳榕、王柏仁は、卒業製作に台湾的なものをと考えて儲見智を訪ね、半年余り研究を重ねて、共作を決めた。

微笑唸歌団は以前にアルバムを出していて、次はビデオ制作を予定していたが、雲林科技大学のチームが加わって、ビデオのビジュアル効果が豊かになった。脚本は「哪吒、東海を騒がす」を本とし、時事的題材を加えた。哪吒は母の胎内に3年6カ月留まったので、現在の台北市長で医者の柯文哲に診断を請うなど現代風のアレンジを加えた。ビデオにはストップモーションを多用し、歌詞の手書きや切り絵など、コラージュの効果を上げ、奇抜な手法が生きていて、伝統的な唸歌に親しみを加えた。

しかし、儲見智によると、即興性が雲林科技大学のチームに大変な苦労をかけたという。唸歌は即興で歌詞や歌い方を変えるが、ビデオ撮影は事前に秒単位で動きを設計していて、変更はできない。録音前に物語の内容や脚本を楊秀卿に説明しているが、録音の結果は毎回異なってしまい、ビデオ制作に影響してしまった。

それでも新旧世代が協力したこの作品は、ドイツのレッド･ドットデザイン賞を受賞し、台湾の無形文化遺産である唸歌を世界に知らしめた。

8月中旬の午後4時、太陽が傾きかけた頃、台中勤美術館の芝生に多くの人が座っていた。ステージに立った楊秀卿は「98歳の老婆の歌を聴いておくれや」と人々に呼びかけた。微笑唸歌団の儲見智と林恬安は師匠の両側に立ち、大広弦と月琴を抱えると、師匠の左手は棹を素早く動き、右手の撥が弦を掻き鳴らす。林恬安が口を挟んで笑いを取り、儲見智はすかさず、ここは拍手ですよと声をかけ、観客はつられて大爆笑となる。

百年の歴史ある都馬調のメロディーが空中に漂い、梁山泊と祝英台の物語が語られる。私たちも、「さあ、唸歌をお聞かせしましょう」という開始の台詞を、これからも台湾のこの地に末永く聞けることを期待する。

台湾伝統の唸歌を伝承するために、師弟は今も揃って舞台に立つ。

「唸啥咪歌」のミュージックビデオはコマ撮りの手法で作られている。手書きの文字や切り絵を用いたコラージュの手法で、伝統の唸歌をより親しみやすいものにした。

弦を爪弾きながら「さあ、唸歌をお聞かせしましょう」と今も物語を歌い続ける楊秀卿。