台湾に火を灯す

滅火器Fire EX.のロック魂
:::

2020 / 5月

文・郭玉平 写真・火氣音樂提供 翻訳・山口 雪菜


高雄出身の台湾語パンクロックバンド滅火器(Fire EX.)。彼らの歌詞はこの時代と生活を反映し、台湾への熱い思いにあふれている。「長途夜車」「晩安台湾」「島嶼天光」など広く知られる楽曲は、台湾の未来への希望を感じさせる。


なぜ「滅火器」(消化器のこと)というバンド名なのか。これを聞かれるたびに、彼らは困ったような顔をする。2000年、16歳の夏、ボーカルの楊大正はクラスメートでベースの陳敬元とギターの鄭宇辰を誘ってバンドを組み、学校のイベントに参加した。バンド名をつけなければならず、近くのプールにあった消化器を見てそれを名前にしたのだという。

それから20年、学生バンドだったFire EX.は総統府百周年記念音楽会のステージに立ち、世代の声を伝えるロックバンドとなった。

有意義なことをする

バンドを長く続けることも、有名になることも、彼らの目的ではなかったと楊大正は言う。

高校生だった3人は成長するにつれ、好きなことを仕事にするかどうか決めなければならなくなり、人生初の大きな岐路に立たされた。

鄭宇辰は早熟かつ反抗的で、敷かれたレールの上を進むのが嫌いだった。中学の音楽コースを受験した時も、合格したくなくて、書いた解答をすべて修正液で消したほどだ。

楊大正は大学の時に家族の反対に遭い、両親に「これからは金銭面で一切親に頼らず、自分の人生に責任を持ちます」と長い手紙を書いた。一番若いドラマーの柯志勛も家族に反対された。

だが「自分の人生に責任を持つ」というのは20歳の若者には容易なことではない。

最初の頃は大変だった。収入のなかった楊大正はミュージシャン呉志寧の稽古場に寝泊まりさせてもらい、デモを録音するためにスタジオを借りる費用も同級生から募るしかなかったが、高雄人らしく粘り強く続けた。

ある時、楊大正は呉志寧についていって「楽生療養院保存運動」の音響の仕事をした。ここでハンセン病患者の物語を聞くこととなり、社会にはなかなか届かない悲痛な声があることを知った。「ですから、こうした団体から依頼されれば、道義上、何が何でも駆けつけます」自分たちの生活がどんなに苦しくとも、こうしたケースでは無償あるいは気持ちだけの報酬でステージに立つ。

「売れる前、お金にはならないけど意義のあることをたくさんしました」と楊大正は笑うらが、今から考えるとこれらは人生の価値を高める選択だったと言う。

社会運動の伴奏者

Fire EX.が多くの人に知られるようになったのは2014年の「ひまわり学生運動」で「島嶼天光」がテーマソングになってからだ。「天色漸漸光(空が白み始めたら)」という歌い出しを聞くと若者たちは「咱就大声来唱著歌(皆で大きな声で歌おう)」と続けた。

中国大陸とのサービス貿易協定批准に反対して立法院を占拠した学生たちは、Fire EX.の「晩安台湾」を歌って不安や焦燥感を解消した。「日が昇れば広い大地に陽が降り注ぐ/平安たれ、台湾」という歌だ。陳敬元に頼まれて楊大正が48時間で書き上げた「島嶼天光」の版権は、無償で学生運動に提供された。

だが楊大正は、自分が社会運動に参加しているとは考えていなかった。全力で戦う運動家と比べると、自分が犠牲にしているものは少なすぎると感じていたからだ。「島嶼天光」が第26回金曲賞(ゴールデン‧メロディ)に輝いた時も、楊大正は謙虚に、この歌は「活動のBGMに過ぎず、自分たちも脇役に過ぎません」と語った。

この学生運動以来、Fire EX.とその歌は台湾の力強く優しいパワーとして根付いていった。

「僕は海に浮かぶ島から来た/島にいる勇敢な母/壮大な海と山が/僕たちに勇気をくれる」と歌う「海島冒険王」は、K2登頂に挑む若い登山家の呂忠翰と張元植のために書いた歌だ。

「自分たちが暮らす環境が養分となり、そこから創作が生まれるのです」と語る楊大正は、最新アルバム『無名英雄』のテーマも台湾の大地と関わっていると言う。

台湾のために歌う

「伝えたいのは、台湾は最初からこんなに自由で民主的だったわけではないということです。民主主義は多くの人の努力によって得たものなんです」と楊大正はアルバムのコンセプトを語る。台湾では、日本の植民地統治時代から二二八事件、戒厳令、白色テロなどを経て戒厳令解除後の今日まで、多くの社会運動家が自由のために力を注いできた。これらの人々はすべて無名の英雄なのである。

このアルバムの中で、発売前から注目されてきた楽曲「双城記」は、香港の作詞家‧林夕とのコラボで、1947年の台湾と2019年の香港を重ね合わせる内容だ。

2019年5月、楊大正と林夕は金曲賞の審査員となり、林夕はこう語った。「私はいつもラブソングを注文されるんですが、こんな厳粛な歌を書いてくれと言われたのは初めてです」と。

それが同年6月、香港で逃亡犯条例改正案に反対するデモが始まり、多くの背景が台湾の二二八事件と重なった。そこで、当初は「悲情城市」だったタイトルを「双城記(二つの都市の物語)」へと変えたのである。

「無名英雄」というタイトルには、もう一つの意味が込められている。台湾のスポーツ選手が世界で活躍しても、国際社会における境遇から、台湾のことをきちんと紹介できない。

陳敬元もこう話す。産業や医療、ハイテクなどさまざまな面で、また最近は新型コロナウイルス対策においても台湾は世界から注目されており、「台湾はまさに無名の英雄のように、国際社会に貢献できるのです」と。

こうしてFire EX.は、音楽を通して多くの人に台湾に触れてもらおうとしている。

良い時もあれば悪い時もある。「島嶼天光」がヒットした年、彼らは解散の危機に見舞われた。

当時、所属事務所の財務状況を知った彼らは解散を考えた。楊大正と陳敬元と鄭宇辰の3人は石垣島で人生を考え直し、やはり一番大切なのは音楽だという結論に達した。そして帰国後、自分たちで火器音楽公司を設立し、4枚目のアルバム『重生』を発表したのである。

挫折するほどに強くなる

積極性という面で彼らFire EX.は他のバンドと違う。台湾で初めて野球場での1万人のコンサートを開き、台湾で初めてのバンド主催の国際音楽祭「Fireball Fest 火球祭」を開催、また海外ツアーも行なっている。

Fireball Fest 火球祭を世界一流の音楽祭にするためにハード面の規格も妥協しない。こうすることによってのみ、音楽産業を向上させられると信じているからだ。

バンド活動に会社経営、国際音楽祭開催と、Fire EX.はすべて自分たちで模索してきた。「ここ何年か、とにかく勉強し開拓してきました。困難も幸運も仲間とシェアできたことは誇りに思っています」と鄭宇新は言う。

世界とつながるロック‧スピリット

小規模のライブハウスから日本最大のロック‧フェスティバルの一つサマーソニックまで、彼らは常に「台湾を第一に」打ち出し、世界のミュージックシーンとつながりを持ってきた。

欧米や日本のバンドともコラボを重ねてきたが、台湾の主権を主張する彼らは、中国のマーケットからは締め出されている。自分たちの政治的立場を明確に打ち出すことで、大きな試練に直面することとなったのである。

「私たちが一緒に出ていこうとしないので、頑な過ぎると言う人もいますが、私たちは気さくな人間です。ただ考え方を生活の中で実践しているだけです」例えば相手を「内地」と呼ばず、国名で敬意を表しているだけだと楊大正は言う。

「それに、思ったことを言えないなんて、それじゃ音楽をやる意味がないでしょう」と陳敬元は言う。これこそ「政治は政治、アートはアート」、つまり音楽の中で政治的立場を表現しても干渉を受けない、ということかも知れない。

Fire EX.は、台湾をベースとしてミュージシャンを世界に輸出し始め、真の音楽を通して世界の音楽関係者と交流をしている。

例えば、日本の第一線で活躍するミュージシャンの磯部正文や細美武士などと手を組んで世界に知られるバンドを台湾に招き、さらに海外ツアーも催している。

「多くの人が団結してこの道を歩めば、道の風景はさらに豊富になるはずです。それを目指しています」と楊大正は言う。

幾度も大きな決断をしてきた彼らは、「継続向前行」の歌詞の通り、20年にわたって「勇気をもって選択し、志気をもって引き受けて」きたのである。

関連文章

近期文章

EN 繁體

Igniting Taiwanese Rock Music

Fire EX.

Camille Kuo /photos courtesy of Fire On Music /tr. by Scott Williams

Punk-influenced Kaohsiung band Fire EX. sings in Taiwanese about the times we live in and the band’s deep love of Taiwan, writing and performing such highly popular tracks as “Good Night! Formosa!” and “Island’s Sunrise” that kindle their fans’ hopes for Taiwan’s future.


Fire EX.’s members are always a little embarrassed when asked about the origins of the band’s name. They explain that lead singer Sam Yang was just 16 years old when he asked two classmates, bass player JC Chen and guitarist ORio Cheng, to form a band to play at school events in the summer of 2000. Struggling to come up with a name, they ended up settling for the text printed on a poolside fire extinguisher.

Once a bunch of naive young school kids, they’ve grown in their 20 years together—Fire EX. has become the kind of seminal rock band that speaks for its generation, and they performed at the Presidential Office Building’s 100th anniversary concert.

Doing something meaningful

Sam says that the band has never been focused on how long they might stay together or how famous they might become.

As the years passed, band members arrived at the first fork in the road: the question of whether to turn their musical hobby into a job or career.

The somewhat rebellious ORio matured early. Recog­niz­ing while still in elementary school that he didn’t want to live a regimented life, he deliberately failed his middle-­school music program admissions test by covering up his answers with correction fluid.

Sam faced his family’s opposition to a career in music while he was in university, writing a letter to his parents to state that he would no longer accept their financial support, but would instead take responsibility for his own life. KG Ke, the band’s drummer and youngest member, also dealt with resistance from his family.

But supporting yourself is hard when you’re just 20 years old.

Sam was broke during the band’s early days, and spent some time living in musician Wu Zulin’s practice space. When the group was ready to produce a demo, they raised the money they needed to rent a recording studio by calling up their classmates and asking for help.

Kaohsiungers through and through, the band was determined to stick with their pursuit of music in spite of the obstacles they faced.

When he worked with Wu mixing sound for an event supporting the Losheng Sanatorium and heard leprosy patients share their stories, Sam realized that there were still many dark and silent crevasses within Taiwanese society. “When these kinds of groups need help, we are duty-­bound to give it.” Even when the band was struggling to make ends meet, it performed benefit concerts free of charge or at a discounted rate.

Soundtrack to a social movement

Fire EX. started its rise to fame in 2014, when the band’s “Island’s Sunrise” became the theme song of the Sunflower student movement. On hearing the song’s first line, “When dawn begins to light the sky,” most young people can immedi­ately chime in with the next: “I shout out a song.”

Sam wrote “Island’s Sunrise” at the request of the students who were occupying the Legislative Yuan to protest the Cross-Strait Service Trade Agreement, and completed the song in just 48 hours to support the movement. During the movement, the students often sang Fire EX.’s “Good Night! Formosa!” as well, transforming their anxiety into good wishes: “As the sun comes up, it’s another pretty day / I wish you well / Formosa.”

But the band don’t think of themselves as having been active participants in the social movement. Even though “Island’s Sunrise” was named Song of the Year at the 2015 Golden Melody Awards, Sam humbly but firmly says that the band was nothing more than “the musical accom­pani­ment to those events. We were just bit players.”

Writing songs for Taiwan

The lyrics to Fire EX.’s “K2, We Too!” run: “I come from an island on the sea / My brave mother lives on the island / The vast sea, the mountains and forests / Give me my courage.” The band wrote it as the theme song for Taiwanese climbers Lu Chung-han and Chang Yuan-chih’s attempt to summit K2, the world’s second tallest mountain.

The band often takes Taiwan and its people as the subject of its songs. Sam mentions that their newest album, Stand Up Like a Taiwanese, is also about Taiwan.

He says the idea behind the album was that the many individuals active in Taiwanese social movements, whether related to the February 28 Incident, martial law, the White Terror, or the modern post-­martial-law era, are unsung heroes.

One song from the album, a collaboration with Hong Kong-based lyricist Albert Leung called “City of Sadness” that links the February 28th Incident of 1947 and the Hong Kong student protests of 2019, created a stir even before its release.

Sam had invited Leung, a fellow Golden Melody jury member, to write with him in May 2019.

When the Hong Kong protests got underway a month later, he noticed historical parallels with the Taiwan of the February 28th Incident period. Leung subsequently changed the Chinese name of the song to “Shuang Cheng Ji” (“a tale of two cities”) to highlight the similarities between two places separated by seven decades.

The album also addresses Taiwan’s difficult international situation.

The usually quiet JC states that the whole world takes note of how Taiwan—its manufacturers, medical system, and precision instrument makers—handles events like the 2020 coronavirus pandemic. “Taiwan may be an unsung hero, but we make contributions to the inter­national community nonetheless.”

Fire EX. hopes that its music will give people a fuller picture of the history behind Taiwan’s current situation.

An unquenchable fire

Big rises often precede big falls. In the year that the band released “Island’s Sunrise,” they also dealt with the prospect of breaking up.

The possibility emerged after the band, who value relationships highly, got into a financial dispute with their then management company. Sam, ORio, and JC flew to Japan’s Ishigaki Island to think things over. After returning to Taiwan, they formed their own company, Fire On Music, and recorded their fourth album, Reborn. When Sam reaches this point in the band’s story, the slight hurt in his eyes fades.

Fire EX. has a habit of breaking new ground. They held Taiwan’s first concert in a baseball stadium, and founded Fireball Fest, the first international music festival in Taiwan to be hosted by a band. They are also one of the few Taiwanese rock bands to have toured overseas.

The band believes that it can’t compromise on the hardware for Fireball Fest if Taiwan is going to be a top-tier home for performances, and argues that upgrades in this area are the only way for our music industry to advance to the next level.

Establishing their own company and organizing an international music festival are aspects of Fire EX.’s effort to find its way forward. “For the last few years, we’ve been learning and growing, sharing the good and the bad. We’re pretty proud of what we’ve accomplished.” ORio is surprisingly emotional when sharing this de­clara­tion with young people.

Rockers forge international ties

Having played everything from pubs to Summer Sonic, one of Japan’s largest music festivals, the band is now ­thinking about how to connect with other bands from around the world while “putting Taiwan first.”

Band members happily share their experience of teaming up with European, American, and Japanese groups. They add that their unambiguous politics have also led to tests and provocations, including an early ban from the mainland Chinese market for their advocacy of Taiwanese sovereignty. 

“We’re not followers, which makes some people think we’re weird and stubborn. But we’re actually really easygoing. We just try to put our thoughts into practice in our lives.” As an example, Sam mentions that he doesn’t use the term “the mainland” for the PRC, but instead respect­fully calls it by its proper name, “China.”

“What’s the point of making music if you have to be careful about what you’re supposed to say?” exclaims JC, in a totally punk statement. Perhaps the real way for politics and art to each mind their own business is for the political sphere not to interfere when songs express political views.

Fire EX. has created a model for itself built on establishing a Taiwanese base, and then working from that base to export Taiwanese culture abroad and collaborate with other musicians from around the world.

Their recent efforts in this vein have included working with Japanese rockers Masafumi Isobe and Takeshi Hosomi; inviting a wide variety of internationally famous bands to perform in Taiwan; and their 2017 world tour.

“If people are willing to come together and walk this path, it’ll make the scenery even richer,” says Sam. “That’s what we want to do.”

These men have lived the “choose with courage, bear up with resolve” ideology that they write about in their song “Keep On Going.” More than just lyrics, their words are an apt description of their 20-year journey.   

點燃台灣的搖滾之火

滅火器樂團

文‧郭玉平 圖‧火氣音樂

來自南台灣高雄的台語龐克樂團「滅火器 Fire EX.」,歌詞真實反映這個時代與生活,字句流露對台灣濃厚的愛,隨著〈長途夜車〉、〈晚安台灣〉、〈島嶼天光〉等廣為傳唱的歌曲,點燃起樂迷對台灣未來的希望。


為什麼取名滅火器?每當被問起團名,他們總回答的有點難為情。2000年,16歲的夏天,主唱楊大正(大正)邀請同班同學貝斯手陳敬元(皮皮)、吉他手鄭宇辰(宇辰)組樂團參加學校活動,苦思不得團名,隨手就將游泳池旁的消防器材拿來取名。

「佇風風雨雨的社會/我一直真拍拚」〈自信勇敢咱的名〉打拚20年,滅火器從青澀學生樂團,到站上總統府百年音樂盛會,成為唱出一世代心聲的搖滾樂團。

做有意義的事

樂團要玩多久、爬多高,大正說,這從來不是他們的目的。

三位高中生隨著年紀漸長,面臨把興趣變成工作或職業的決定時,他們走到了人生的第一個岔路口。

宇辰相對叛逆、早熟,小學就意識到自己不想過被安排好的人生,報考國中音樂班時,為了落榜,他把原本寫完的答案,全部用立可白塗掉,塗到整隻手都變白。

大正則是在大學正面迎上家人的阻力,他寫了一封長信給父母:「我不會再拿任何一毛錢,我會為我自己的人生負責。」就連最年輕的鼓手柯志勛(柯光)也都遇過家人的勸阻。

可是「為自己的人生負責」這幾個字,對於20歲少年來說,是很困難的。

樂團初期走來坎坷,沒有經濟基礎的大正住過詩人吳晟的兒子、同時是音樂人吳志寧的練團室;就連進錄音室錄製Demo的費用,都是他們打電話向同學募資而來。

他們秉著高雄人不服輸的性格,堅持著年少時青澀的決定。

大正因為跟著吳志寧到「樂生療養院保留運動」做音控,聽完漢生病(俗稱「痲瘋病」)病患面臨居住空間被拆遷的故事分享,他體認到,這個社會還有很多光照不到的地方,吶喊也發不出聲音,這是一件很令人悲傷的事。「所以,這些團體需要我們去唱歌的時候,我們應該義不容辭。」樂團為了盡一點力,即使日子刻苦,仍願意無償或友情價去演出。

「雖然成名之前,做了許多有意義卻不賺錢的事。」大正笑著說,但現今看來卻是共創生命價值的決定。

只是社運的配樂者

許多人認識滅火器的起點,是2014年太陽花學運的主題曲〈島嶼天光〉,只要「天色漸漸光」起個頭,年輕人幾乎都能接著唱「咱就大聲來唱著歌」。

學運期間,佔據立院抗議兩岸服貿協議的學生常唱滅火器的〈晚安台灣〉,把心中的焦慮轉化為祝福:「日頭一出來猶原閣是好天氣/願你平安/台灣」。在北藝大畢業生陳敬元邀請下,大正花了48小時就寫出〈島嶼天光〉,無償提供版權,聲援學運。

但他們並不會認為自己是社會運動的參與者,相較於全心全意為不公發聲的社運人士,「我們的付出比他們少太多了,」即便〈島嶼天光〉獲得第26屆金曲獎年度歌曲獎,大正謙卑而堅定地說,他們始終將樂團定位在「只是這些事件的配樂者,我們是配角。」

那年的學運黑潮流過,成為台灣土地上的一道印記;而樂團與他們的歌,持續帶給台灣堅定而溫柔的力量。

為台灣寫歌

「我來自一座海上的島嶼/島上住著我勇敢的母親/壯闊的海洋和山林/是他們給了我勇氣」這首〈海島冒險王〉是滅火器為台灣兩位年輕登山家呂忠翰與張元植的世界第二高峰K2挑戰攀登計畫所寫的主題曲。

台灣和台灣的人們,常化作他們寫歌的題材,「是身處的環境給了我們養分,才會形成創作,呈現出來。」大正談到最新專輯《無名英雄》,也是關係著台灣這片土地。

「我要告訴大家台灣不是一開始就這麼自由、這麼民主,民主是奮鬥來的。」大正講述起專輯的概念,在台灣的民主進程中,無論是日治時期、二二八、戒嚴、白色恐怖,一直到解嚴後的今天,還是有很多社會運動工作者為了這片土地上的自由努力著,這些人都是台灣非常重要的無名英雄。

其中一首,專輯發行前就備受矚目的〈雙城記〉,與香港傳奇詞人林夕合作,隔空串聯起1947的台灣與2019的香港。

2019年5月,大正與林夕同為金曲獎評審,林夕開玩笑說:「大家都找我寫情歌,沒人找我寫比較嚴肅的歌。」大正就把握機會向他邀歌。

也是歷史的巧合,在6月香港發生反送中運動,時空背景其實跟二二八時候的台灣有很多重疊的地方。在雙方討論過後,林夕將這首原名「悲情城市」的歌,定調為「雙城記」──時隔70年的兩個城市。

而「無名英雄」還有另外一個隱喻,大正談到台灣在國際社會的處境:「那麼多運動員在全世界發光發亮的時候,你要我們怎麼介紹自己?」

話不多的皮皮也侃侃介紹台灣,不論產業、醫療或高科技精密儀器,像是今(2020)年新冠肺炎防疫的成績,都是全世界有目共睹的,「台灣雖然像是無名英雄,我們還是可以在國際上有所貢獻。」皮皮說。

融入了濃厚的台灣情,滅火器希望透過音樂的故事,讓人們開啟一扇門,走進去觸碰一點台灣現況的來龍去脈,也許,看待台灣這個母親的觀點會有一點轉變。

越挫越勇,滅不熄的熱情

不過,大起也有大落,〈島嶼天光〉那年,他們也經歷過解散的危機。

知名度提升,商演邀約增加,樂團卻領不到酬勞。重情義的他們,面對與前經紀公司的財務糾紛,一度想解散。大正、宇辰、皮皮三個人飛去日本石垣島,重新審視人生,他們認為最重要的還是音樂。回台後,解除經紀約,成立火氣音樂公司,創作第四張具象徵意義的專輯《重生》。大正說到這裡,眼神中淡淡哀傷一掃而空。

主動出擊,是滅火器跟其他搖滾樂團不一樣的地方,他們舉辦過台灣首場棒球場萬人演唱會,以及台灣第一個由樂團主辦的國際音樂祭「火球祭」,也是少數進行海外巡演的樂團之一。

為了使台灣晉升為世界一流的展演國家,火球祭的硬體規格沒有做任何的妥協,他們相信唯有如此,音樂產業才會有正向的提升。

組樂團、開公司或國際音樂祭,滅火器都自己摸索,「這幾年來,我們不斷努力學習跟拓展,有福同享,有難同當,這樣就滿值得驕傲的。」宇辰難得感性,說出一段致青春的宣言。

搖滾人用志氣串聯國際

從小型live house唱到日本最大音樂祭之一的Summer Sonic,現在,他們不只是思考怎麼讓城市更好,而是「以台灣為優先」,要蓋一座橋,串聯起世界各國的音樂圈。

團員們開心地和我們分享與歐美日樂團結盟經驗,突然說到他們因為主張台灣主權意識,早就被中國大陸封殺市場。清楚表達自己的政治立場,滅火器也面臨到很大的考驗與挑釁。

「因為我們不跟進去,大家覺得我們很搞怪、很硬,可是我們都是很隨和的人啊!我們只是把我們的觀念落實在生活裡面。」大正舉了一個簡單的例子,像是不講「內地」,改用國名來尊稱對方。

而且,「還要想什麼話不能講,那來玩音樂要幹嘛?」皮皮突然迸出一句很龐克的話,或許,這才是真正的「政治歸政治,藝術歸藝術」,即便在音樂中表述自己的政治立場,也不會受到干涉和影響。

滅火器漸漸形成一個以台灣作基地,向世界輸出台灣文化的音樂人模組,用最真實的音樂跟各國音樂人互動。

像是與日本第一線搖滾歌手磯部正文、細美武士合作,廣邀國際知名樂團來台展演,再到推出全球巡迴演出,不僅是把家鄉帶給各地的樂迷,還能跟當地產業連結,進行實質的交流,延伸台灣的市場。

「如果很多人願意一起團結起來走這條路,這條路的風景會更豐富,這是我們想做的事情。」大正說。

採訪結束時,滅火器團員們向我們鞠躬道謝,筆者突然想起大正在受訪前,眉頭深鎖,將《光華》雜誌一頁一頁仔細讀完,如實且認真看待世事的態度,始終如一。

這群大男孩經歷過一次次看似渺小卻意義重大的決定,「有勇氣來選擇/有志氣來承擔」〈繼續向前行〉,不只是歌詞,更是滅火器20年來的最佳註腳。                                                

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!