強い日差しの下、気温は30℃に達し、DEBEは片手に傘を持ちながらスプレーを操る。この壁に向い続けてすでに一週間、幾層もの幾何学模様の中に台湾の古民家に見られる飾り窓の図案も取り入れ、台湾らしさを出している。

作品が完成すると、DEBEはトレードマークの防毒マスクをつけたまま作品とともに記念写真を撮る。スプレー塗料の化学物質を吸い込まないよう、彼は常に防毒マスクをつけ、スマホで古い歌を聞く。ロングビーチで聞いていたのは、華語の名曲、藍心湄の「二十歳的浪漫」だ。日本の懐メロも好きで、ペイントする時にはいつも古い歌を聞いている。

DEBEの画風は自由で、時に華麗、時に冷ややかである。独自のスタイルを追求しないことで、かえって識別されやすい。（DEBE提供）

都市の片隅に隠れて

DEBEは公の場で素顔を見せることはない。オフィシャルサイトでもフェイスブックやインスタグラムでも常に防毒マスクか普通のマスクをつけている。背が高く、眉間に憂いを漂わせ、描くのは幾何学的な抽象画、曼荼羅やクリスタルなど、華やかかつクールなスタイルだ。

取材中、とても親しみやすいDEBEだが、本名を明かすことはなかった。「グラフィティライターの大部分は本名は使いません」と言う。オンラインで使うハンドルネームのように、誰もが別の名前で創作しているという。

DEBEは名刺も使わない。多くはネット上で人と交流し、アディダスやリーボック、フェイスブックなどの大企業からも、その作品を目にして連絡が来るので、作品が名刺代わりなのである。

スプレー塗料はグラフィティライターにとって最も重要な道具であり、海外ではグラフィティ専用のスプレー産業が成立している。

持って生まれた芸術の才能

DEBEは子供の頃からいたずら書きや絵が好きで、高校の時にはストリートダンス部に入り、先輩に連れて行かれてヒップホップ文化に触れた。「ヒップホップの四大要素は、ストリートダンス、ラップ、グラフィティとDJです」と言う。2004年、彼は人気のない地下道へ先輩に連れて行かれた。そこでは数人の若者がグラフィティを描いていた。初めてやってみた時の感想は「スプレーって、どうしてこんなに書きにくいんだ」というものだったと笑う。

だがグラフィティは若者を惹きつける。「筆で描くのと違って、スプレーの塗料はものすごい勢いで出てくるんです」と言う。スプレー缶の高圧で塗料がスピーディに壁を覆っていく。「頭で考えていたのに近いものが描けると、達成感が得られるんです」と言う。

高校の専攻は情報処理で、創作とは無縁の会計学や統計学ばかりだったので興味が持てず、授業中は寝てばかりいた。それがグラフィティと出会って創作の世界が開け、街へ出ていっては字を書く練習をした。「まずは自分の名前を書くんです。どうすればかっこいいサインになるかと考えながら」グラフィティの世界では、その人のサインまたはグラフィティが街にどれだけあるかで地位が決まる。「犬のマーキングみたいに、自分のしるしをつけていくんです」と言う。

グラフィティを始めたばかりの頃、DEBEは仕事が長続きせず、どの仕事も2ヶ月と続かなかった。一度は世の中を恨み、怒りをむき出しにしていたが、メディテーションに触れて少しずつ感情をコントロールできるようになった。

塗料の化学物質を吸い込まないように、DEBEは常に防毒マスクをつけて作業する。（DEBE提供）

メディテーションで心を変える

アーティストの鋭敏な感性からか、彼は思考者となり、常に周囲を観察してインスピレーションを得る。アートの道へと方向を変えてから、かえってビジネスの依頼が増えた。グラフィティからスタートし、さまざまな芸術創作の形へと広げてきたのである。

DEBEは欧米のアーティストとも交流しているが、グラフィティの発祥地アメリカで、台湾のグラフィティは始まったばかりだと感じた。彼らが使うスプレー塗料を見ても、海外のメーカーはグラフィティライターのニーズをくみ取って専用のブランドまで出している。

DEBEが何人かのグラフィティライターとともに、台北市西門町の映画館の壁面に描いた作品。

都市空間の美は誰が決めるのか

グラフィティにルールがなかった時代、DEBEは失敗をやらかした。台湾青少年福利促進聯盟のイベントで、台北市西門町で何人かのグラフィティライターと一緒に作品を描いた後、うれしくて眠れず、再び街へ出てグラフィティを描いていたら、夜中の12時に警察に捕まってしまったのだ。当時、台北ではグラフィティの罰則をまだ「廃棄物清理法」に入れていなかったため、警察は壁面の管理者を探すのに一晩かかった。

グラフィティは常に「都市景観の破壊者」とされ、法律のグレーゾーンにある。だが、グラフィティライターは、都市の美観は誰が決めるのか、美しいか醜いか判断する権利は誰にあるのか、と問いかける。醜い広告看板や選挙の広告も景観の破壊者ではないのか。違いは合法かどうかに過ぎないのではないか、とDEBEは問う。

「割れ窓理論」を主張する人は、都市のグラフィティが多ければ多いほど、都市の没落を意味すると考える。グラフィティには確かにステレオタイプのイメージがある。街の商店が廃業し、店の壁に巨大なグラフィティが出現すれば、それは不況、または治安の悪化を意味すると言われる。しかしDEBEは違う見方をしている。「私の考えでは、街にグラフィティが多ければ多いほど、その都市に生命力が感じられます」。例えば、ロングビーチ市はアーティストを招いて都市の各所に絵を描いており、70作品余りのグラフィティをパブリックアートとして市や企業がサポートしている。これが、より多様でクリエイティブな公共空間を生み出し、市民は写真におさめてSNSにアップする。「台湾はフランスのグラフィティ文化を学ぶだけでなく、自己の特色を出すことができます」と語るDEBEは、台湾のグラフィティの歴史は30年に満たず、まださまざまな可能性を秘めていると考える。

DEBEの名で都市に絵を描く彼は、自分は典型的な引きこもりだと言う。「人との付き合いが苦手で、以前は話もあまりしませんでした」と言う。家に引きこもって堕落しているが、創作する時は屋外に出て、心の内を表現する。かつて「君たちグラフィティライターの描くものは、グラフィティライターにしか分からない」と言われたことがある。この言葉でDEBEは「どうすれば人々に分かってもらえるか」と考え始めた。そこで時間をかけて正規の書体に近い文字をデザインし、創作と創意をもってグラフィティと一般の人々の距離を縮めようとしている。

都市空間のアートであるグラフィティ創作者として、自分たちの世代は上の世代より多くのものを持っているとDEBEは考える。「上の世代は金銭面で豊かでしたが、私たちの時代は考え方が豊かです」と言う。口下手なDEBEは、斬新な色彩を通して言葉では表現できない意思を伝え続けている。

華山1914文創園区の貨車にDEBEが描いた作品。（DEBE提供）

DEBEは、作品はアーティストのライフスタイルを反映すると考えている。