『荒原』の第一章「荒原伝説」である。

高雄県大樹郷の雨漏りする竹の小屋で、呉慶璋と結婚したばかりの呉延玫;は、夜毎机に向い頭に浮かぶ物語を追って、次々と紙に文字を吐き出していく。それは1952年のこと、国民党の軍隊が台湾に来て3年目、呉延玫;は19歳になったばかりであった。司馬遷の筆で中原を奔ると、民族意識と使命感に溢れる司馬中原をペンネームに選んだ。翌年、司馬中原は20万字の長編小説『荒原』を書き上げたが、1959年に皇冠出版社からの出版まで世に出ることはなかった。

司馬中原（中央）はユーモラスで親しみやすく、文壇でも交友の広さで知られている。写真は1969年の座談会で。一番右は詩人の瘂弦、右から2人目は作家の朱西寧、一番左は林海音。

その後、司馬中原は抗日戦争を主とした現代文学、自伝風の小説、村の昔物語や怪談から童話まで、一冊また一冊と必死に書き続け、半世紀の後に風雲時代出版から司馬中原選集が出版されることになった。台湾大学名誉教授斉邦媛は、この出版に情理兼ね備えた評論を書いたが、中でも『荒原』は当時の斉邦媛を虜にし、その土地と人物を忘れ難いものにした小説である。文壇でも司馬中原の代表作とみなされ、濃厚な地域的色彩、生き生きと描かれた郷村のエピソード、辺鄙な村の貧しい人々の生活を対象とした描写など、後の司馬中原の作風を鮮やかに予感するものであった。

改めて『荒原』や『狂風沙』を読み直した斉邦媛は、その文学的感動を「長年忘れられなかった老友が、突然新しい賑やかな街角に立っていて、信号待ちの何秒かを過ぎ、車の流れをよけて進み再会を果したような気分です」と語る。

再会を果した司馬中原は、じきに78歳を迎えるが、相変わらず質素な中国服を優雅に着こなす。10年前に『最後の反攻』を書き上げてからは小説を書かず怪談も語っていない。現在は台湾科技大学の教養教育センターの教師として、四書五経や文学歴史哲学を講じ、「司馬先生の文化講座」や「司馬先生の文学講座」は1クラス250人に達し、早く申し込まないと受けられないこともある。しかし、司馬中原は文学界の司馬中原であり、怪談を語る司馬中原であることに変りはない。

司馬中原は数多の怪談話を貯えているが、一般の人に語るときは人生に肯定的な話を選ぶ。「怪談は人を脅かすためではなく、度胸をつけ、悪いことをしたり思ったりしてはならないと教えるもので、人生に役立つものです」と語る。

奇想天外な物語を書く司馬中原だが、日課の書道は一画ずつ几帳面に書く。おのれを静めるためであり、他者への尊重でもある。

この10年、読書の範囲は文学作品から歴史、哲学、政治経済、自然科学に広がり、自分の時代をよく知り、書から得た知識を現在の生活知識と結び付けたいと言う。昔ながらの中国服を着ているが、司馬中原の頭の中はアップデートを続けている。子供向けの童話を今も書き続け、口を開けば物語が紡ぎだされる。

温暖化が続き、ミツバチが消えていると言う。専門家も頭を悩ましている。世界の蜂蜜消費大国のアメリカでは東南アジアから買い入れるようになった。シンガポールでは蜂蜜の大量生産のために調査したが、ハチの生産量は中国内蒙古が最高で、シンガポールの４倍に上ることが分かった。品種が生産量を決定すると考え、シンガポールは高値で内蒙古からミツバチを購入し、養蜂初年度には生産量が急増した。ところが２年度目から減少し、４年目には元に戻ってしまったと言う。

その理由を研究したところ、ミツバチは危機意識が高まる必死に蜜を採取すると言う。長い冬を過ごすためには、蜜を集めるしかない。ところがシンガポールに冬はない。最初のうちは状況を飲み込めないハチが勤勉に蜜を集めるが、次第に四季を通じて花が咲き、毎日たっぷり食べられることに気づき、冬のない楽しい一生を終えるようになるのである。

「この物語は生物学、植物学に関わっていますが、実はこの話を通じて一つの現象を指摘したかったのです。台湾の子供たちは食べたいものが何でもあって、肥満の子が増えています」と、若い世代からみた司馬爺爺は、物語を語るにも子供の環境を理解し、その発想を刺激し、栄養となる真の意味を甘い衣にくるんで差し出すのである。

叙事詩のような巨編からユーモラスな小品まで、司馬中原の作品に限界はない。テレビでの怪談語りは台湾でも随一である。

肉体は魂の宮殿である。毎日朝早く、辛亥路を疾走し、トンネルの上の歩道を越えて呉興街に出てから、元の路を戻る若々しいお年寄りを見かけたら、それが司馬中原である。人生のビタミンとみなす酒タバコはやめないが、運動でバランスをとっている。毎朝４時50分におきて、万歩計を着けてウォーキングに出かける。毎日1万歩が健康維持に必要と言われるが、司馬中原は毎日3万5000歩を歩き、手紙を出すにも3キロ歩く。座禅で呼吸を整え、少食で健康維持に努める。

運動、座禅、読書、講義、著作と、南門市場への買出し、病に伏せる妻は食事も風呂も自分ではままならないが、司馬中原は介護を頼まず、望んで自分で世話をしている。司馬中原の老後の生活は、内蒙古のミツバチより忙しく勤勉に違いなく、毎日こうして12時間連続して働いていても居眠りすることはない。

司馬中原の末の息子呉融哲は、アメリカに留学しコンピュータ関係の職につき、27年たってからようやく台湾に帰ってきた。まず最初に母のために回顧録『時代の女性』を書き上げ、300冊を発行した。その後はさらに大きなプロジェクトで、父の回顧録を書こうと考えている。

司馬中原の回顧録、それは大作に違いない。

痩せ細った少年から、精気みなぎる老者となるまで、司馬中原の著書は百部を超え、今も筆は止まらない。

『荒原』を書き始めた年に、司馬中原は19歳の大学2年の年頃で、才女張愛玲の処女作（沈香屑：第一炉香）の23歳より4歳若かった。張愛玲は上海の聖マリア学院から香港大学に学んだが、司馬中原は正式な教育を受けたことはなく、野育ちであちこち流浪していた。天才作家と言っても、まだその才能を表しきれない。

司馬中原は天性のストーリーテラーで、どんな物語もその手にかかると羽が生えて飛んでいくと斉邦媛は言う。豊かな時代に生まれて書を読みふければ、トーマス･マンの『魔の山』のような小説を書けたことであろう。

豊かな時代に生まれ戦争による流転を経なければ、司馬中原の人生は別のものになっていただろう。「自分の性格から言えば気楽な商人で、風呂屋に通い、茶館で講談を聞き、妾の一人も囲って一生を過ごしたでしょう」と、司馬中原は煙を吐きながら、冗談半分、真面目半分に話す。

そうではなくとも、少なくとも沼沢地の東岸に家を設け、田を耕す農民となっていたという。

しかし、天賦の才は苦難の時代に弄ばれ、夢にも思わなかった場所にたどり着き、そこで文字をもって夢幻の半生を書き綴ることになった。

夫婦そろって率直な性格で、真正面から相手と向き合う。呉家には今も呉慶璋の幼馴染で恋人だった楊遷武の位牌が祀られており、毎朝線香を上げる。夫婦は厚い義理人情で数々の悲しみを乗り越えてきた。

司馬中原の異才の一つは、見たこと、聞いたことを忘れないビデオのような能力である。小さい頃に聞いた講談や小屋がけ芝居をそのまま再現でき、その詳細な記憶が湧き上がる感受性に転化した。そこから文字への飢渇感が生まれ、就学前に通俗演義を読み、文学作品に触れていく。

その異才は今も変らない。ある時、出版社の担当が「一生の文壇交遊録を書いてみませんか」と尋ねた。それもそうだと、ある秋の雨夜に知っている名前を書き出したが、逝去した作家は男性だけで760人、女性が100人余りになり、これでは書きようがないと筆を擱いてしまった。

もう一つの異才が心霊能力である。

1991年に三毛が自殺した日、妻はアメリカにいて一人寝の夜半、突然一陣の風がカーテンを揺らし、三毛が布団を揺すって「お食事にいけなくなったわ」と言うのである。数日前、入院していることを知らずに三毛を食事に誘おうとしたが、会えないままでいたのである。

似たような経験は語り尽くせないほどあるが、あまり話したがらない。多くの人が霊魂の出遊法を尋ねるが、自身は文学的メタファーとして「心に羽が生えて唐代に飛んでいき、古人と語り合います。自我は本然の自我ではなく、本然の自我は広く拡散しています」と言う。

初期の代表作『狂風沙』と『荒原』は在郷の不思議な魅惑を背景に中国古来の誠実と狡猾、偉大と卑賤を描く。

こういった異才を抱いて戦乱、飢饉、死の時代に向き合い、戦争に巻き込まれて、匪賊から逃れ、日本兵から逃れる逃亡が生活となった。6歳で外祖母の家に逃れ、10歳で施家槍荘という村に逃げた。家族と離散し、57軍に収容され、アメリカの教会が設立した病院で下働きとなった。15歳で国民党軍に加入し、翌年台湾に撤退した。

不断の逃亡の最中でも、司馬中原は文字に飢えていて、読めるものは戦争を描いた文学でも、翻訳小説でも、アンデルセンの童話でも何でも読んだ。平江不肖生、王度盧の武侠小説、戴望舒や朱湘の詩、それに人道精神溢れるロシアの小説も読みふけった。次いで文体模倣から字を書き創作を始めたが、作家になるとは思わなかった。

その当時の字体は、虫が這っているような個性的なものだったが、読めるものではなかった。きれいな字を書こうと、生活が落ち着くと毎日習字に励み、各種の書体を練習した。出版社に渡す原稿はきれいに清書され、推敲の跡を少しも残していなかった。

少年時代の流浪の経験が、司馬中原の人生を一変させた。中国は天朝の大国ではないのか。それがなぜ小さな日本に踏み躙られ、侵犯されるのかと、大国の夢は完全に潰えた。その衝撃の大きさは、故郷の土をつかんで天に向って誓いを発するほどであった。「生き残れるものなら、この民族を知り、次の世代に歴史と文化を伝えるために一生を使う」と。

司馬中原は誓いを胸に台湾にやってきた。軍隊では階級が下で給与も少なく、前途は暗澹としていたが、一生を貫く愛情に出会う。

司馬中原夫妻は仲睦まじいので知られている。妻の呉慶璋は生活と創作の間で、自分を犠牲にして夫を支える道を選んだ。「呉慶璋がいなければ司馬中原はいませんでした」と言うわけである。

浮気をしたことがありますかと聞くと、司馬中原は声を潜めて度胸がなくてと答える。しかし、度胸の問題ではない。彼と妻との間は、師であり友であり恋人という深い感情があった。

最初に知り合ったとき、彼は鳳山歩兵学校の参謀で、彼女は女青年大隊に属していた。３歳年上の彼女を慶璋姉と呼び、二人は姉弟と称していた。どちらも文学を愛し、当時の呉慶璋は冰清のペンネームで詩を発表していた。

知り合ったときから、彼女は幼馴染の恋人楊遷武のことを司馬中原に話していた。中央政治大学卒業で、1949年に南京で別れて以来消息は途絶えていたが、台湾に来てからも言い寄る男性をすべて断っていた。司馬中原は恋愛経験がなく、彼女も弟に対するように悩みを打ち明けているうち、二人は恋に落ちて、半年後に軍令に反して結婚してしまった。その後、1954年から60年まで、毎年一人ずつ六人の子供が生まれた。

文才から言うと、妻の方が遥かに上と司馬中原はいう。1940年代末期、冰清の詩はマレーシアの新聞に争って掲載されていたが、司馬中原は無名で原稿も採用されなかった。そこで妻の勧めに従い、海外の出版社に投稿するとそれが功を奏し、司馬中原の名が知られるようになってきた。しかし呉慶璋は次々に生まれる子供のため、市場と台所を行き来し、詩壇から離れていった。

さらには「若くして結婚し、六人の子供がいながら、父は毎日一人でカードや囲碁、賭け事や酒に明け暮れ、子供は全部母に任せ切りで、独身のようでした」と呉献哲は母を思う。

叙事詩のような巨編からユーモラスな小品まで、司馬中原の作品に限界はない。テレビでの怪談語りは台湾でも随一である。

呉慶璋の献身が天才小説家を作り上げ、「自分が今日あるのも妻の犠牲と勧めのおかげで、彼女こそが自分の暖かい巣、帰るべき港で、彼女がいなければ自分はありませんでした」と言う。

若い頃の司馬中原は確かに遊び好きだったが、六人の子供を育てたのも、その文筆のおかげであった。退役してから、1965年に一家を挙げて台北に移ったのも、原稿のためだったが、60部あまりの小説の印税で六人を大学にやり、三人を同時にアメリカに留学させた。

8人家族の家は賑やかだったが、その家には楊遷武の位牌が祭られていた。

その物語も伝奇的である。結婚して何年も経ってから、楊遷武が傍らにいて離れないと妻が言い出した。妻の想いを慰めようと、司馬中原は八方手を尽くして消息を尋ね、最後に文革後に世を去っていたことを突き止めた。さらに何年かの後、司馬中原は重慶に飛んだが、そこで夢を見た。夢の中で一人の老人が、彼を楊遷武が住んでいた場所に案内したのである。その後の数日、楊遷武が夢に訪れ、死後の境遇を語り、冰清を思って書いた詩を語るのである。

楊遷武の一途な思いに司馬中原は深く感じ入り「自分はこの世の夫に過ぎなかった」と思った。その後、妻の希望で家に楊遷武の位牌を迎えて、線香を上げ続けている。

初期の代表作『狂風沙』と『荒原』は在郷の不思議な魅惑を背景に中国古来の誠実と狡猾、偉大と卑賤を描く。

60部余りの小説、30部近い伝奇、エッセイ、童話を書いてきたプロの作家として、天才の呼称には同意しないと言う。

「文学者には二種類ある」と司馬中原は言う。一つは天才タイプでプロ作家ではなく、フランソワーズ･サガンのようにただ一冊の「悲しみよこんにちわ」で、一生で最良の経験を書き終え、後には何も残っていない。もう一つのタイプがプロ作家で、トルストイのように『アンナ･カレーニナ』や『戦争と平和』を書くために、文化や歴史、社会構造に豊富な知識を必要とし、土地に生きる人々の生活を理解していなければならない。

司馬中原は確かな写実技法で少年時代の見聞を描きだし、超人的な記憶力を頼りに、豊富な読書量と生活経験で小説の世界を広げてきた。

長い小説人生を振り返り、「小説は小さな説、大説ではありません。最初は小説を大説にしようと、不公平を糾すため飛び込んでいきましたが、それでは小説の純粋性が失われます」と語る。

そこで編み出した表現方法が物語で、人物を生み出し、その人物に語らせることである。小説家のすべきことは、四方八方に学ぶことで、正面から、裏から、上から下から学び、おろかな人物にはおろかな言葉を、聡明な人物には聡明な言葉を語らせる。自分にとっては、すべての人が教師なのだと言う。

芝居に喩えると、小説家は創作した小説の中で役を演じる。小説の中で六本指の貴隆、侠客の歪胡癲児、孤女銀花などの登場人物が動き出し、自分の物語を発展させ、小説家が考えたストーリーをひっくり返す。だからこそ、自分も小説の人物から学ぶのだと、司馬中原は言う。

司馬中原は評論家の説にも賛同する。小説は物語とは異なり、構成と形式を重視しなければならない。「それでも本当の形式は内容から決まるものです」と言う通り、物語の方法が時代遅れとは思っていない。その物語が情理兼ね備えた生きたものとなるかが問題なのである。

現代小説が物語を語らなくなったために読者を失っているとき、司馬中原は悠久の昔からの小説を再び読者の前に展開して見せた。「生き残れるものなら、この民族を知り、次の世代に歴史と文化を伝えるために一生を使う」と、若い頃に故郷の土をつかんで誓った言葉を、司馬中原は実現したのである。