Turning Life Around

Downhome Thai Cuisine in Taoyuan
:::

2018 / March

Lee Shan Wei /photos courtesy of Lin Min-hsuan /tr. by Jonathan Barnard


Taoyuan is a city of light industry, so it has long had a large population of foreign laborers. With so many Thai factory workers, Thai cuisine has also thrived here. The “Thai-Style Yong­­shun Snack Bar” is located behind the Tao­yuan Train Station on a street featuring numerous Southeast-Asian businesses. Its fresh and authentic Thai food has been a hit with Thais and Taiwanese alike.


Yongshun’s owner, Zhao Xiu­lan, has lived in Taiwan for nearly 40 years. Although her path here has been a bumpy one, full of times both good and bad, through it all she has proved as resilient as grass, bending but never breaking. “I love Taiwan and I love Taiwanese people.” Compassionate in spirit, she is grateful for the blessings that life has brought her. “All I ask is that my family is together and safe.” When she first came to Taiwan, she couldn’t stand the cold winters, but quickly, thanks to the love and warmth of her family, she became inured to the hardships of being overseas.

Arriving in Taiwan at 19

Born in Bangkok to a large family that struggled to feed its many mouths, Xiu­lan was the fifth sibling and a smart and obedient child. Her mother, who had seven children all told, died when Xiu­lan was just five. Her father, a plumber and electrician, had to bear the burden of juggling his career with caring for his children.

“When I was young, Papa would say that eating water spinach would brighten one’s eyes, so he gave us it ­every day.” When Zhao speaks about her childhood, there is a bittersweet quality to it, a sense of sorrow amid the nostalgia. Yet, however poor the family was, her father made sure that the children got the nutrition they needed to grow. “Every day, when I would open my lunchbox, I would find an egg. What’s more, my father always found ways to mix things up to create some variety.” She thus came to revere her father’s cooking.

When she was 19, Zhao came to Taiwan with her maternal aunt. They lived in Tam­sui and worked in a bread factory. “Money was easy to make in Taiwan. When I lived in Bangkok, I earned 1800 Baht a month, but once I moved to Taiwan, I was making NT$10,800 a month.” Recalling her work situation when she first arrived in Taiwan, Zhao’s eyes can’t help but brighten. “The first time I went back to Thailand, I came loaded with gifts and placed 7,500 Baht in my father’s hand.” The expression of pride on her father’s face is still vividly etched in her mind.

But the winters in northern Taiwan made Zhao shiver, accustomed as she was to four summer-like seasons. Within a year, she had returned to Thailand. After two months back home, however, her aunt in Taiwan grew ill, and she came back to look after her. “It was as if I was destined to come to Taiwan.” Some six months later, she married a Taiwanese man who was more than 20 years her elder.

“He was a good person and treated me well.” But with their age disparity and the language barrier, as well as different customs and habits, they ended up divorcing.

After the marriage ended, Zhao, with the help of her friends, moved to Tao­yuan’s Gui­shan, where she operated a general store. At 28, she remarried. “I like children but I wasn’t successful in my attempts to have them.” For her dreams of motherhood, Zhao spent several hundred thousand NT dollars on in-vitro fertilization procedures. Sadly, all three attempts proved fruitless.

Karmic debt

“It was thanks to the benevolent guidance of the Bodhisattva Guan­yin, the Goddess of Mercy, that I opened a restaurant.” But what she originally regarded as a gift from heaven turned out to be the first in a series of a trials by fire.

“When I first opened the restaurant, I was continually having to borrow money to pay off old loans. The spiral of revolving debt almost pulled me under.” When she recalls those hard times, Zhao frowns, and her eyes well up with tears. “My debts were mounting, and I wasn’t able to make any money. People from my hometown would often come to eat, and they wouldn’t pay. Or they’d keep a tab for an extended time, and I wouldn’t be able to collect when they moved back to Thailand.” Then she experienced a series of unfortunate events: “NT$60,000 worth of phone cards were stolen, and the coins were broken out of the ka­ra­oke machine.” Yet the restaurant’s operations required cash to purchase produce every day, and there were seasonings to buy and rent to pay. It made her want to run away.

The toll that this crisis took on her mind in terms of depression far exceeded the fatigue it imposed on her body. “In my last life, I must have accrued substantial debts, leaving me with a lot to pay off this time around.” The chronic turmoil and desperation imposed a heavy psychological burden.

“Things started to go more smoothly when my younger siblings came over from Thailand to help.” Having survived three tough years, Zhao was at last able to enjoy sunnier days. “I was able to pay off my debts gradually. I am very grateful to the Goddess of Mercy. She blessed and protected me.” As an expression of Zhao’s gratitude, the restaurant has a shrine to the bodhisattva, featuring a statue that came originally from Keelung.

“I love Taiwanese food. Beef noodles used to be my favorite, but for religious reasons, I no longer eat beef.” When she had been in Taiwan for just a year, Zhao, then 20, slipped and fell and found herself confined to bed, unable to walk. “I prayed to the Goddess of Mercy to bless me and allow me to walk again. I promised that if I regained my health, I would no longer eat beef for the rest of my life.” True to her word, Zhao has not taken a bite of beef in the 30-odd years since.

Customers are family

“The taste of food is secondary. What’s most important is that it’s fresh.” Having built a reputation on word of mouth, the restaurant has a steady stream of customers, both new and old, who come through its doors every day. Preparing to open another restaurant in February, Zhao takes a principled line on controlling the quality of ingredients: “You can only give to your customers what you would eat yourself.” Zhao is intent on keeping prices low but quality high.

“With a small business, you’ve got to be willing to get things done yourself.” Committed to authentic­-tasting Thai food, Zhao makes a trip every month to Thailand to acquire various ingredients. Yet having resided in Taiwan for more than 30 years, she long ago became familiar with the flavor preferences of Taiwanese, and understands how best to balance sour, sweet, bitter and hot flavors in a manner that appeals to the local clientele. “I’m constantly adjusting. I often say to customers: If it’s not good, tell me.” Despite being a cook for decades, she is far from smug and self-­satisfied, and she is always willing to listen to her customers’ opinions.

The tonic of gratitude

“If you don’t like me, that’s OK. So long as I like you and smile at you every day, a day will come when you smile back.” She has used smiles to overcome one hard knock after another in her life.

Zhao Xiu­lan has long been the central pillar of support for her family. She has provided financial help to her elders and siblings and even selflessly supports her nieces and nephews, loving them as if they were her own children. “Now my younger brothers do all the purchasing of ingredients for the restaurant. They’re up to handling these responsibilities on their own.” Seeing them hard at work, walking back and forth in the restaurant, she feels blessed despite all the struggles she has had to endure. “Taiwan is my home. Now I pray for just one thing—that the family may stay together at peace.” An appropriate wish for the proprietor of a restaurant whose name means “eternal peace.”        

Relevant articles

Recent Articles

繁體 日本語

否極「泰」來的人生

用家常菜療癒鄉愁

文‧李珊瑋 圖‧林旻萱

桃園是一個輕工業城市,多年來成為外籍人口集中的地區。因為泰籍移工在工廠中佔有極大比重,泰式料理也如雨後春筍般興盛。「泰式永順小吃店」就開在桃園火車後站,東南亞一條街上。新鮮道地的家常口味,不僅是泰國人的最愛,也大獲台灣人的好評。


老闆趙秀蘭來台近40年,雖然命運坎坷,帶傷而行,卻在歷經世間冷暖後,始終如小草般,柔韌堅挺。「我愛台灣,我愛台灣人。」一顆慈悲寬容的心,因感恩而珍惜。「我唯一的祈求,是一家人平平安安,相守在一起。」初來台灣時,無法忍受的寒冬,因有情而溫暖,早已不冷了。

19歲與台灣相遇

生長在曼谷一個食指浩繁的家庭中,排行老五的趙秀蘭,一直是最乖巧順從的女兒。生養了7個孩子的母親,在她5歲時辭世;從事水電工程的父親,裡外兼顧,一肩承擔起照顧兒女的責任。

「小時候,爸爸都說空心菜會讓眼睛發亮,所以每天都做空心菜給我們吃。」趙秀蘭說起兒時生活,一種笑中帶淚的酸楚,盤踞心頭。但是再窮,父親還是顧及到孩子成長中的營養,「每天打開飯盒,都有一個蛋,而且爸爸會用各種做法來變化。」對父親廚藝的崇拜,就從這時候開始「爸爸做的每道菜都很好吃。」

19歲那年,趙秀蘭跟著阿姨來到台灣。那時住在淡水,在麵包工廠做工。「台灣錢很好賺,我在泰國曼谷時,一個月賺1,800元,但是到台灣工作,一個月賺10,800元。」說起初來台灣工作的情景,趙秀蘭不禁眉開眼笑。「我第一次帶著好多禮物回去泰國,把7,500塊錢放在爸爸手心裡。」雖然她父親已故多年,但是他那驕傲又安慰的神情,至今仍歷歷在目。

然而北台灣的冬天,讓從小習於四季如夏的趙秀蘭冷到顫抖,不到半年,她就跑回泰國。可是2個月後,阿姨病了,她又回來台灣。「好像冥冥中,我就是註定要來台灣。」半年後,她嫁給了大她二十多歲的台灣人。

失之交臂的幸福

「他是好人,對我也很好。」但是年齡的差距、語言的隔閡,以及生活習慣的不同,讓趙秀蘭和幸福失之交臂。半年後,她選擇離開,結束了短暫的婚姻生活。「朋友都對我很好,在我走投無路的時候,收留了我。」說起悲淒的往事,趙秀蘭依然是滿懷感恩。

失婚後的趙秀蘭,在朋友幫忙下,搬遷到桃園龜山,開啟新生活。經營雜貨店,販售泰國相關生活用品,也結識了許多同鄉。28歲那年,她再次走入婚姻。「我喜歡小孩,但是生不出來。」為了一圓做母親的美夢,趙秀蘭花了幾十萬元進行試管嬰兒手術。可惜事與願違,不但一連三次都失敗,而且埋下嚴重的副作用,持續損傷著她的健康。「這都是命啦!不要怪醫生。」篤信觀音菩薩的趙秀蘭,總是用慈悲心接受一切。

苦難是前世業障

「會開小吃店,也是觀音媽的照顧。」因為原本經營小吃店的友人出車禍,拜託趙秀蘭來幫忙。沒有多久,房東看餐廳生意不錯,要漲房租,友人只好搬遷。沒想到房子空了8個月,就是沒有人來租,房東無奈,只能回頭再找趙秀蘭。「阿蘭,我不漲房租,妳來用啦!」讓她十分心動。原本就對做菜有興趣的她,再加上幫忙期間做出信心,於是就大膽的承租下來。沒有想到,原本以為的天賜良機,卻是一連串試煉的開始。

「剛開店時,不斷地借新還舊,陷在欠債漩渦裡,弄到我都快活不下去了。」想到二十多年前那段艱苦的歲月,趙秀蘭眉頭緊蹙,眼中泛淚。「當時負債累累,又賺不到錢,來吃飯的同鄉,常常不付錢。或是欠了很久,又因為人被遣返,而收不回來。」諸多不順,接踵而來。「賣電話卡,被偷6萬塊。店裡的菸酒,被人白白拿走。卡拉OK中的硬幣,也被人撬開偷走。」但是開門營業,每天要用現金買菜,再加上作料、房租,被逼的想立刻逃跑。「有一次,我好心讓一位客人到我房裡穿絲襪,沒有想到她把我僅有的8,000元買菜錢偷走。」

心靈的沮喪,遠遠超過肉體的疲憊。當時每天睡在店裡儲藏室的趙秀蘭,打烊後,累到直挺挺地躺在硬梆梆的床板上,四週一片漆黑,淚水沿著眼角,不斷地靜靜滑落。「我上輩子一定虧欠了很多,這一世才會有那麼多的債要還。」數十年的風雨,在眼前一幕幕倒帶。山窮水盡的絕望,坎坷命運的折磨,點點滴滴,在心海中翻攪沸騰。

「直到弟弟、妹妹過來幫我忙,一切才開始平順。」熬過了挫敗苦難,趙秀蘭終於等到花開向陽的日子。「這幾年,才漸漸地把債務還清。我很感謝觀音媽,是她保祐我。」店裡供奉著由基隆請來的觀音菩薩,趙秀蘭虔誠感恩。

「我最愛吃台灣料理,牛肉麵是我的最愛,但是因為還願,我現在已經聞不到牛味。」剛來台灣1年,才20歲的趙秀蘭滑了一跤,沒想到卻躺在床上,動彈不得。「當時我求觀音媽,保佑我,讓我能夠走路,只要我恢復健康,我這一輩子都不再吃牛肉。」心誠則靈,趙秀蘭至今三十多年,再也沒有吃過一口牛肉。

顧客就是家人

「東西好不好吃是其次,新鮮最重要。」口耳相傳建立起的口碑,每天都有川流不息的新舊顧客上門。今年2月將再次展店的趙秀蘭,用良心為食材把關。「如果這個東西你自己能吃,才可以給客人吃。」價廉,而且物一定要美,是趙秀蘭一貫的堅持。

雖然是以療癒遊子的泰式家常菜起家,但是泰式傳統的精緻盤飾,趙秀蘭也不馬虎。「如果那家店很有名,我會去買回來,看看人家怎麼做的。」她用做功德的心,不斷精進。

「小店就是要自己跑。」堅持原味的趙秀蘭,至今仍然不辭辛勞,每個月都要回泰國採買各式配料。但是來台超過半甲子的她,早已摸透台灣人的口味,懂得適度調節酸甜苦辣。「我一直在改進,我常常和客人說如果不好吃,請您告訴我。」掌廚幾十年的趙秀蘭,從來不自滿,總是謙卑的接受顧客的意見。

用感恩修補傷痕

「你不喜歡我,沒關係,只要我喜歡你,每天對你笑,總有一天,你也會對我笑。」她用微笑和沉默,化解一次又一次的打擊。雙手緊握著垂掛在胸前的觀音項鍊,趙秀蘭展現出繞指柔般的鋼毅,那是一種身經歷練後的智慧。

早已成為家族核心支柱的趙秀蘭,不僅用愛心長期照顧長輩、手足,更無私地提攜下一代,把他們視為自己的兒女般疼愛。「現在採購食材都是弟弟去,他們都可以獨當一面了。」看到他們在店裡認真穿梭的身影,否極泰來的趙秀蘭,糾結的眉頭,終於舒展。「台灣就是我的家,現在我心中唯一的祈求,就是一家人平平安安,相守在一起。」一如小吃店的招牌,永遠平順。      

酸いも甘いも噛み分けて

タイの家庭料理で心をいやす

文・李珊瑋 写真・林旻萱 翻訳・山口 雪菜

軽工業都市である桃園には、長年にわたって多くの外国人が暮らしている。中でも工場で働くタイ出身の移住労働者が多数を占めているため、桃園ではタイ料理の店が軒を連ねている。その一つ「泰式永順小吃店」は桃園駅の後車站(南口)の東南亜一条街にあり、本格的なタイの家庭料理が楽しめるため、タイ人だけでなく、多くの台湾人にも愛されている


「泰式永順小吃店」の店主、趙秀蘭さんは台湾に来て40年近くになり、数々の苦労を乗り越えて強くたくましく生きてきた。「台湾が大好きですし、台湾人も大好きです」と話し、優しく寛容な心を持ち、感謝を忘れない。「唯一の願いは、家族が平穏無事で寄り添って暮らせることです」と言う。台湾に来たばかりの頃は冬の寒さに耐えられなかったが、今は愛する家族の温もりを感じている。

19歳で台湾へ

バンコクの大家族に5人目の子として生まれた趙秀蘭さんは、おとなしく従順な娘だった。7人の子を育ててきた母親は、彼女が5歳の時に亡くなり、電気水道工事の仕事をしていた父親が、働きながら男手一つで子供たちを育てた。

「子供の頃、父は空心菜を食べると目がきれいになると言い、毎日空心菜を食べさせられました」と言う。甘く、せつない思い出だ。父親は、どんなに貧しくても育ち盛りの子供たちに栄養を取らせた。「弁当箱には必ず卵が入っていて、いろいろな方法で調理してありました。父の料理は本当においしかったです」

19歳の時、彼女は叔母と一緒に台湾にやってきた。台北近郊の淡水に住み、パン工場で働き始めた。「台湾はお給料が良くて。バンコクでは月に1800元しかもらえませんでしたが、台湾では月給が1万800元にもなりました」と、当時を思い出して顔をほころばせる。「初めて帰国した時にはたくさんのお土産を持ち帰り、父の手に7500元を渡しました」この父親もすでに亡くなったが、その時のほっとしたような、誇らしそうな表情が今も目に浮かぶという。

だが、北台湾の冬の寒さが身にこたえ、半年もたたないうちに彼女は帰国してしまった。が、2カ月後、叔母が病気になり、再び台湾にもどってきた。いずれにしても台湾に来る運命だったのかもしれないと言う。そうして半年後、彼女は20歳以上年上の台湾人と結婚することとなる。

すれ違ってしまった幸福

「いい人で、優しくしてくれました」と言うが、年齢差は大きく、言葉も通じず、生活習慣も違い、決して幸せとは言えなかった。半年後、彼女は短い結婚生活に終止符を打った。「行くところがなくなった私を友人が助けてくれました」と、友人への感謝を忘れない。

離婚した趙秀蘭さんは友人の助けを得て桃園県亀山に移り、雑貨店を開いた。タイの日用雑貨などを扱って大勢の同郷の仲間と知り合った。28歳で再婚した。子供が欲しかったのだが、なかなかできず、数十万元を費やして体外受精を3回試みたが成功せず、その副作用で苦しむこととなった。「これも運命ですから、医者を責めるつもりはありません」と、観音菩薩を信仰する彼女は、すべてを慈悲の心で受け入れている。

苦難は前世の因果

「食堂を始めたのも観音様のお導きです」と言う。もともと食堂を経営していた友人が交通事故に遭ってしまい、彼女に助けを求めてきたのだ。その後、店が繁盛しているのを見た家主が家賃を値上げしたので、その友人は店を移転するほかなくなった。だが、それから8カ月も店舗の借り手はつかず、その家主は彼女を訪ねてきて、家賃は値上げしないので、店を続けてほしいと言ってきた。そこで彼女は店を借りることにしたのだが、思いもしないことに、それが新たな苦労の始まりだった。「店を開いたばかりの頃、借金を返済するために借金を繰り返すことになり、追い込まれて、もう生きていけないと思ったほどです」と、20年前を思い出して涙ぐむ。「借金まみれな上、食事に来た同郷がツケにしてくれと言って代金を払わないことも多く、ツケをためたまま強制送還されてしまう人までいました」。不運はこれだけでなかった。「販売していた電話カードを6万元分も盗まれ、扱っていた酒やタバコも持っていかれ、カラオケ機の中の硬貨まで盗まれてしまったのです」と言う。それでも店を開ければ、食材は現金で仕入れなければならないし、家賃も払わなければならず、一度は夜逃げまで考えた。さらに、ストッキングを履き替えたいというお客に部屋を使わせてあげたら、その人に食材仕入れ用の現金8000元まで盗まれてしまった。

肉体の疲労以上に、心も疲れ果ててしまった。当時、店の貯蔵庫に寝泊まりしていた彼女は、店じまいした後、そのまま床に倒れこんだ。暗闇の中、涙があふれ出てきた。「きっと前世でたくさんの借りを作ったから、今生でそれを返さなければならないのでしょう」。数十年分の思いがこみ上げてくる。

「その後、弟や妹が手伝いに来てくれて、すべてがようやく好転し始めました」。苦難と挫折の日々を乗り越え、趙秀蘭さんの暮らしにようやく陽が差し込み始めた。「数年前、ようやく何とか借金を返し終えました。観音様のご加護に感謝しています」と言う。店内には基隆からいただいてきた観音菩薩像が祀られている。

「私は台湾料理が好きで、特に牛肉麺が大好きなんですが、観音様へのお礼のため、牛肉は食べていません」と言う。台湾に来たばかりの頃、20歳だった彼女は滑って転び、そのままベッドから起き上がれなくなった。「その時、観音様にお願いしたんです。何とか歩けるようになりますように、身体が元通りになったら、一生牛肉は食べません、と誓いました」。その気持ちが通じて身体は回復し、以来30年余り、趙秀蘭さんは一度も牛肉を口にしていない。

お客様は家族

「料理がおいしいかどうかは別としても、新鮮なことが一番大切です」と考える趙秀蘭さんの食堂の評判は口コミで広がり、毎日常連客や新しいお客が次々とやってくる。今年2月に新たな店を出す準備をしている彼女は、食材の良さに気を遣う。「自分が安心して食べられるものしかお客様に出しません」と言う。安くて良いものを出す、というのが彼女のこだわりだ。

故郷を離れて働くタイ人のための家庭料理だが、タイ伝統の美しい盛り付けにも気を遣う。「評判のいい店があったら、そこの料理をテイクアウトしてきて、どんなふうに作っているのか研究します」と、常に徳を積む気持ちで、精進を重ねている。

「小さな食堂ですから、何事も自分でやらなければ」と、味にこだわる彼女は今も毎月故郷へ帰り、タイの食材を仕入れてくる。だが、台湾に暮らして30年になる彼女は、すでに台湾人の味覚を熟知しており、味の調節も抜かりない。「常に改善しています。お客さんには『もし、おいしくなかったら教えてください』とお願いします」と、厨房に立って数十年になるが、決して自己満足することなく、謙虚にお客の声に耳を傾ける。

感謝の心で傷をいやす

「もしあなたが私のことを嫌っていても構いません。私があなたを好きなら、毎日微笑みかけます。そうすれば、いつかあなたも私に笑顔を見せてくれるでしょう」と、彼女は微笑みと沈黙をもって次々と襲う困難を乗り越えてきた。首にかけた観音像のペンダントを握りしめる趙秀蘭さんは、しなやかな強さを見せる。それは数々の困難を経てきた後の知恵と言えるだろう。

家族の大黒柱である趙秀蘭さんは、愛情を込めて家の年長者や兄弟の世話をし、下の世代を自分の子供のように可愛がり、育てている。「今、食材の仕入れは弟が担当していて、彼らももう一人立ちできます」と言う。彼らが店内で忙しく働く姿を見て、彼女もようやく穏やかな表情を見せた。「台湾は私の故郷です。今の願いは一つだけ。家族が何事もなく、穏やかに寄り添って暮らすことだけです」と、彼女の店の名前「永順」のように、永遠に平穏無事に暮らしていけることを願っているのである。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!