On the Way Home

Juan I-jong's Taiwan Story House
:::

2019 / January

Cathy Teng /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Bruce Humes


After leaving home at 19, Juan I-jong left his foot-prints across Taiwan as well in remote corners of the globe, but he rarely returned to his roots. In 2017, Yi­lan Museum of Art’s “On the Way Home: A Retro­spect­ive Exhibition of Juan I-jong’s Photography” inspired him to commence his journey home. The inaugura­tion of “Juan I-jong’s Gallery of Taiwan Story,” on January 1, 2018 marked the day that the longtime world wanderer finally planted his feet again in his hometown in order to use this space to recount tales of Taiwan.

 


 

Wearing his customary hat and a smile, Juan is nearing 70—the age at which the Confucian Analects say one can “follow one’s heart without overstepping the mark”—and he does appear at ease and spontaneous. Many years ago he quit smoking and began declining unnecessary social engagements. Coffee and LPs are still necessities, as is playing with light and shadow via a camera lens. His life is simple but not casual, and this is just the kind of feeling you get when you enter the gallery that bears his name.

On the way home

Located in Yi­lan City in an alley off Zhong­shan Road, the red-brick story house is hardly conspicuous, but as soon as you see a few large portrait photos hanging on the outside wall of the two-story building, then you know you’ve arrived at the site.

One photo looks a bit familiar, and upon closer examination it comes to me—this is Taiwanese author ­Hwang Chun-ming! His torso is unclothed, and he’s lighting a pipe. The interplay of light and shadow create a thought-provoking ambience.

Oh, and that’s Lin Hwai-min, the founder of Cloud Gate Dance ­Theater. His robust, youthful body and guileless yet focused gaze are entirely devoted to his dance steps.    

Some 40 years ago Juan captured images of these personalities, whose names now resonate throughout Taiwanese society. These photos do not simply represent glorious recollections of that era; their display is also the raison d’être for his gallery.

The site formerly housed residences for high-level officials of the post-war county government, explains gallery director Liu Mei-hua. But following the relocation of administrative agencies, the complex gradually deterior­ated. In 2015, after Yi­lan City’s mayor ­Chiang Tsung­-yuan took office, he moved to improve the surroundings and slated three of the original buildings for refurbishment.

In 2017, Yi­lan Museum of Art invited Juan to return to his hometown and hold a retrospective exhibition. Given his ties to the place, he rummaged through his possessions in hopes of locating shots of Yi­lan never seen by the public. Themed “On the Way Home,” the exhibition was filled with images of Yi­lan during the 1970s and 80s.

When the curtain came down on the well-received retrospective, Juan made it known to the museum management that “if there is a suitable place, I’m willing to relocate my atelier here.” Passed on by several people, those words eventually reached the ears of Liu Mei-hua, who immediately thought of the newly renovated buildings in “Fu­zhou Lane,”as the alley is known locally, it having once been inhabited mainly by people from Fu­zhou on the Chinese mainland.

After examining it firsthand, Juan was very pleased with the space. “If you give me the whole row of houses,” he said to Mayor ­Chiang, “I can turn them into a gallery telling tales of Taiwan.” This kickstarted their collaboration.   

Specializing in still-life reportage

Person-to-person emotional connections, and those between people and the land, are constant themes of Juan’s photography. Over the years, his lens has documented the last glimpses of Taiwan’s agricultural society, one scene and one object at a time in black and white. Each photo has a story to tell, each shot is full of affection.

Born the son of a carpenter in Yilan County’s Tou­cheng Township, in the past Juan has said that his childhood was an impoverished one, a fact that made him want to flee his hometown. When he failed the island­wide university entrance exam, he went to Tai­pei to earn a living. Before picking up a camera, Juan wielded an artist’s brush to illus­trate novels and short stories for Youth Liter­ary Monthly. After compulsory military service, he served as an art editor for ECHO magazine, where he had a chance to put his camera to use. As photographer for Families from 1975, Juan carried his camera into all corners of Taiwan and shot large numbers of moving and precious images of people’s everyday lives. In 1999, in the wake of the September 21 Jiji Earthquake, he found that the towns and villages he had once visited had been ripped apart and residents traumatized. Following in the footsteps of volun­teers from the Tzu Chi Foundation, a Buddhist NGO, he recorded the reconstruction process, and once again ­experienced ­Nature’s power and humankind’s resili­ence. His photos appear in the collections Searching for Seeds of Hope and Awaiting Hope’s New Buds.

These works are displayed on the gallery’s second floor. But his on­going authorship of published works such as Contemporary Master Photographers, A Day in the World: Juan I-jong’s Microblog 1 and A Master in Motion: Witness to Dharma Master Cheng Yen’s Compassion and Wisdom conveys that his talents are not restricted to photography. Another example is the influential bilingual magazine Photographers International, which he founded in 1992, and which has inspired photographers on both sides of the Taiwan Strait by introducing abundant works of professionals in the West, and helping domestic photo­graphers connect with trends in the world at large.

The glass cabinet next to the bookcase shows the various cameras that Juan employed as his career progressed: the Nikkormat, when he was a novice at ECHO magazine; the Nikon F2 and trio of lenses (24, 50 and 105 mm) he called upon when trekking island-wide for Families; his first Leica IIIa, with which he photographed the young Lin Hwai-min; and others such as the Nikon F50 that he used to docu­ment reconstruction after the 921 Earthquake. For decades, Juan used a camera lens to record his quest for rural beauty and to reveal the intim­acy of people with the land.

Narrating Taiwan

The first exhibition at the gallery was a joint event between Juan and ­Hwang Chun-ming. Although the two are Yi­lan County natives, they first met in Tai­pei. The latter is renowned as an author, but his photo­graphy is also outstanding. Juan has long treasured three rolls of film gifted him by ­Hwang some years ago, and given this op­por­tun­ity, he entered the dark­room and de­veloped the negatives personally. The theme of the photos is fishermen, farmers and indigenous peoples, the three kinds of working-class people that ­Hwang writes about. To initiate a dialogue with ­Hwang’s photos, Juan selected some of his own early photos of Taiwanese not­ables such as author Chen Yingzhen, songstress Fong Fei­fei and architect Han Pao-teh, from his collection The Known and the Unknown.

The second exhibition was a dialogue between Juan and painter, poet and author ­Jiang Xun. In the autumn of 2014, ­Jiang became an artist-in-residence in southeast Taiwan’s Chi­shang Township, and Chi­shang Diary is a record of his moods. He used his mobile to photograph the landscapes he visited, such as picturesque Dapo Lake, tender green rice seedlings, and the golden paddies before harvest. For his part Juan dug out some of the black-and-white photos he took on his 1979 treks throughout eastern Taiwan, featuring scenes from Hua­lien’s Feng­bin Township, including the seaside at ­Jingpu, children in sugarcane fields, and kids together with retired veterans.

The third exhibition was a dialogue on architecture. Taiwan’s Li Chien­-lang is an expert in the study of ancient Chinese architecture. His eyes can “deconstruct” the inter­ior structure of buildings, and Tai­pei’s Long­shan Temple, the opera stage at the Lin Family Mansion in Tai­chung’s Wu­feng District, and Yu­san Hall in Chang­hua’s Yong­jing were all captured in his hand-drawn art, which features “cutaway” views. For this dialogue, Juan selected photos of the Lin Family’s Lai Garden that he executed during a 1977 visit. Many buildings in the area were destroyed in the 921 Earthquake, and although they were rebuilt, the flavor of the original compound, with its many courtyards, is now only to be found in photographs.

The fourth exhibition grew out of an invitation for cooperation with Lee I-hung, who practices traditional Chinese ink-and-wash painting. His black-and-white photos, of woods, rocks or seaside, all convey an air of freehand landscape painting. For his part, Juan chose indoor color photographs featuring bright red tomatoes illuminated by sunlight, pottery placed next to a window and set off by the mountain forest outside, or a simple breakfast that has been laid out symmetrically. Each is a microcosm of the world, and in Juan’s deft hands, every­thing is art, every­thing is beautiful.

Ever-refreshed story house

Juan can cite in detail the thinking behind each exhibi­tion, and in his mind he already has long-term plans. “I am too hardworking,” he says with a smile. “Based on my cache of previous photos, displaying ten years’ worth of exhibitions wouldn’t pose any difficulties.” For the first show in 2019, the “keyword” will be Tam­sui, where George Leslie Mackay began his work as doctor and Presbyterian missionary in 1872. Painter Chen Cheng­-po frequently visited Tam­sui in the mid-1930s, and left behind many landscapes featuring local scenery. Of course, the little town captured in Juan’s photos of Tam­sui from the 1970s can’t compare with today’s city. The photos he dug out from the bottom of his boxes will remind the public of Tam­sui’s former appearance. This is a three-way conversation that aims to remind society of those who once made a contribution to Taiwan.

Since the gallery’s opening more than a year ago, thanks to Juan’s overseas reputation the guestbook bears the signatures of visitors from places such as Malaysia, Thailand, the Philippines, mainland China and South Korea. Schools use fieldtrips to the gallery as opportuni­ties for education in aesthetics and in life, says Liu Mei-hua. Volunteer Shen Mei­hua invites each visitor to discuss the photography and share their impressions with others. ­Zhang Jing­hua, another volunteer, notes that upon entering, many Yilan-­born people who have been away for many years gaze intently at the photos, which often evoke their childhood memories. 

As the gallery celebrates its first anniversary, in the old district of Yi­lan there is now a low-profile space where many a tale of Taiwan is recounted. It is the pride of Yi­lan and the good fortune of Taiwan.

Relevant articles

Recent Articles

繁體 日本語

回家的路上

阮義忠台灣故事館

文‧鄧慧純 圖‧莊坤儒

19歲離家後,阮義忠的足跡踏遍台灣各地,也觸及世界各偏遠角落,但他鮮少回家。卻在2017年宜蘭美術館「回.家──阮義忠影像回顧展」的機緣,促成了他回家的路。2018年元旦,「阮義忠台灣故事館」開幕,遊子在外地多年的漂泊,最終落腳在家鄉,用這方空間繼續訴說台灣的故事。


總是戴頂帽子,衣著簡便,臉上掛著微笑的自信,已近不逾矩之年的阮義忠,自在與隨興之外,再多一分淡然。多年前,他戒了菸,也推掉不必要的應酬,咖啡、黑膠仍是生活必需,當然還要透過鏡頭賞玩光影,阮義忠的生活簡單有質感,但不隨便,一如踏入以他命名的「阮義忠台灣故事館」給人的感覺。

回家的路上

位在宜蘭市中山路巷弄內的「阮義忠台灣故事館」,兩層樓的紅磚屋,地點並不顯眼,但只要看到外牆懸掛數張巨幅人像照片,就知道故事館到了。

照片乍看有點面熟,仔細端詳才認出,啊!是黃春明赤裸著上身、點菸的肖像照,明暗的光線營造出若有所思的氛圍。

啊!是雲門舞集創辦人林懷民,健美青春的身體,青澀但專注的眼神,投入舞蹈中。

啊!是戴著粗框眼鏡,打扮樸素的楊麗花,展現她親民的一面。

這幾位在台灣社會響叮噹的人物,阮義忠在四十多年前記錄他們年輕的身影,成為對那段時光美好的追憶,也是阮義忠台灣故事館的創設宗旨。

故事館原址是戰後縣府高階主管的宿舍,當初寄居此地的多是福州人,在地人又稱為「福州巷」,阮義忠台灣故事館館長劉美華解釋道。但隨著行政機關遷移,宿舍區日漸荒廢,也成為治安的死角。2015年,宜蘭市市長江聰淵上任後,爭取到經費,將周邊環境改善,再挑其中三間修繕整理。

2017年阮義忠應宜蘭美術館之邀,返鄉舉辦「回‧家──阮義忠影像回顧展」。因有地緣之親,他特地翻箱倒櫃地挑出沒有發表過的宜蘭影像,以「回家的路上」為主題,美術館一樓展廳掛滿七○~八○年代宜蘭的影像。鄉親們反應熱烈,許多人挨著相片,細細尋找相片中是否有熟識的親人,「還真有人找到,還買了作品。」阮義忠說。

回顧展成功且圓滿地落幕了,阮義忠想:作品回來了,那人呢?於是他向館方表示,「如果有合適的地方,我可以把工作室搬回來。」這句話幾經耳傳,到了劉美華的耳裡,她立刻想到已經修整好的福州巷宿舍。

阮義忠看了空間十分滿意,但僅當作工作室有點可惜,「把整排(宿舍)都給我,我可以把它變成台灣故事館。」阮義忠跟市長江聰淵說,促成了雙方的合作。2018年元旦,以阮義忠為名的台灣故事館正式開幕,用照片說故事,讓故事傳真情。

人文紀實的實踐者

「人與人」、「人與土地」的情感關聯是阮義忠攝影恆久的主題,多年來,他的鏡頭記錄了台灣農業社會的最後一瞥,當時人與人互信,人與環境和諧共處,他的景框捕捉了孩童無邪的笑顏,長者對生活的接受與看淡,一景一物在黑白的方寸間,一張張都有故事,一張張載滿溫情。

出身宜蘭頭城的木匠之家,阮義忠曾表示兒時家境困苦,讓他成長過程一心想的就是逃離故鄉。19歲時,大學聯考失利,他到台北謀生。在拿起相機前,阮義忠拿的是畫筆,在《幼獅文藝》擔任編輯,幫小說畫插畫、設計封面。退伍後,經過黃春明及高信疆的介紹,到《漢聲》雜誌擔任美術編輯,此時也是他拿起相機的契機。1975年擔任《家庭月刊》的攝影,阮義忠在此期間揹著相機走進台灣各個角落,深入民間日常,拍攝了大量動人且珍貴的生活顯影。《人與土地》、《北埔》、《有名人物無名氏》、《正方形的鄉愁》等族繁不及備載的攝影集,收錄他一步一腳印的認真軌跡。1999年,遭逢921大地震,昔日他走訪過的鄉鎮土地被撕裂,民眾的心靈亦受創。他再次揹起相機,隨著慈濟的腳步,穿梭在災區,一路記錄重建的歷程,再一次感受到大地的力量與人的韌性,作品集結成《尋找希望的種子》、《期待希望的新芽》。

這些著作陳列在故事館的2樓,滿滿一片牆,不僅攝影集,阮義忠長年筆耕不輟《當代攝影大師》、《攝影美學七問》、《一日一世界:阮義忠的微博生活》、《隨師行腳:看見證嚴法師的慈悲與智慧》、《讀人讀景》,也展現攝影師影像外的才情。1992年,他創辦的《攝影家Photographers International》中英文雙語國際雜誌也在其中,這是啟蒙兩岸攝影人的重要期刊,透過對西方攝影豐富的引介與國內攝影界接軌,打開世界攝影文化的大門。

書櫃旁的玻璃櫥櫃,展示著阮義忠一路走來使用過的相機,從在《漢聲》學攝影時的Nikkormat;在《家庭月刊》時期,陪他走遍台灣的Nikon F2機身和24mm、50mm、105mm三顆鏡頭;第一部萊卡相機3a,他用這台相機拍下年輕的林懷民;拍下《正方形的鄉愁》使用的120系統相機;在921地震後,為災區重建做紀錄的Nikon F50等,數十年來,阮義忠用鏡頭記錄踏尋鄉村美好,重現人與土地親密感。

影像對話說台灣

阮義忠台灣故事館的第一檔展覽是他和黃春明的聯展──「黃春明《三卷底片》&阮義忠《有名人物無名氏》」。兩人同是宜蘭同鄉,卻是在台北相識。黃春明以作家出名,但拍照也極出色,阮義忠與黃春明關於攝影的對話,曾被整理成阮義忠的《攝影美學七問》書中的一篇,阮義忠一直珍藏著當年從黃春明那兒拿來的三卷底片,藉著這次機會,他親自進暗房把底片沖洗出來,攝影主題關於漁民、農民與原住民,這是黃春明筆下關心的市井小民;阮義忠就把自己當年拍攝台灣著名人物剛冒出頭時的年輕容顏──「有名人物無名氏」主題,如陳映真、鳳飛飛、漢寶德等照片,與之對話。

第二檔展覽是阮義忠與蔣勳對話──蔣勳《池上日記》&阮義忠《花東縱走》。2014年秋,蔣勳在池上駐鄉創作,《池上日記》是他心情的記錄,他也用手機拍下他眼中的池上,如山水畫一般的大埤池、青嫩的秧苗、已結穗澄黃的稻田。以地點為關聯,阮義忠也翻出他1979年在花東縱走的黑白照片,花蓮豐濱鄉靜浦的海邊、花東海岸的釣客、蔗田裡的小孩,還有退伍的老兵與小孩。

第三檔展覽是建築的對話──李乾朗《古蹟圖影》&阮義忠《霧峰萊園》。李乾朗是國內古建築研究的專家,他的眼能透視建築內部構造,台北龍山寺、霧峰林家、彰化永靖餘三館都成為他筆下的手繪藝術;阮義忠則取他1977年造訪台中霧峰林家的寫真,此地多數毀於921地震,雖已重建,但原汁原味的庭院深深只能在相片中追憶。

第四檔邀請水墨畫家李義弘合作──李義弘《寫真又寫意》&阮義忠《一日一世界》。李義弘的黑白照片或是樹林、或是岩石、或是海岸、或是沙地,都傳遞著一份山水寫意;阮義忠看李義弘的照片多為戶外的黑白照,他便挑選自己室內彩色的生活照,紅通透的番茄在陽光下的光影,陶偶立在窗邊襯著戶外的山景,或是拍下簡單但擺設別有趣味的早餐,每幅照片旁邊附上140字以內的小文,是他在新浪微博的日記。一日一世界,信手拈來,都是藝術,都是美。

永續的故事館

阮義忠細數每一檔展覽的由來,在他腦中已經想好長遠的規劃,而且「我太勤快了」,阮義忠笑著說,「我以前拍的照片,展10年都沒問題。」

2019年第一檔展覽的關鍵字是「淡水」。1872年,將一生奉獻給台灣的馬偕博士自淡水港口登陸,開始在台灣行醫傳教;而遭蒙政治受難的畫家陳澄波,1930年代中期,他曾頻繁地造訪淡水,留下許多記錄淡水的風景畫;阮義忠昔日拍攝的七○年代淡水小鎮,如今已今非昔比,他從箱底挖出照片,讓大眾回想淡水原初的模樣,這是一檔三方對話的展覽,藉此讓社會記憶這些曾對台灣作出貢獻的人。

對於故事館的未來,阮義忠已經想得很長遠,故事館的永續也是他念茲在茲的。

故事館的第二空間主要作為暗房使用,讓攝影學生能來此體驗暗房,延續暗房沖洗照片的傳統。但透過空間設計,也能變身為小展廳、教室或是閱覽室,這回馬偕相關的文件展就安排在第二空間展出。他還透露,還有很多雲門舞集創立初期的壓箱作品,將尋機會搭配林懷民今年退休的時機,一起規劃展出。

故事館開幕一年多來,因著阮義忠在各地的名聲,留言本上有來自馬來西亞、菲律賓、中國大陸、韓國、泰國等地訪客簽名,曾有來自甘肅的學生,利用來台灣交換學生的機會,多次造訪故事館,只為了與阮義忠見上一面。劉美華表示,故事館不僅是宜蘭的觀光景點,宜蘭在地的教學單位也常使用故事館的空間,作為美學、生活的機會教育。而且活化閒置空間,市公所自發性的努力也讓故事館成為公務人員標竿學習的案例。志工沈美華總會親切地邀請每一位走進故事館的民眾,一起討論攝影,分享心得;志工張晶華分享,許多離家多年的宜蘭人來到這空間,凝視著相片,總會勾起他們兒時的記憶。

故事館開幕屆一周年,也成為回顧台灣「風景」重要的歷史窗口。在台灣北部的美麗後山──宜蘭,老城區的巷弄裡,有這麼一方低調的空間說著台灣的故事,是宜蘭之傲,也是台灣之幸。

帰郷への道

「阮義忠の台湾故事館」

文・鄧慧純 写真・莊坤儒 翻訳・久保 恵子

19歳で家を出てから、阮義忠は台湾各地から世界の辺境まで足を伸ばしてきたが、これまで故郷に帰ることは殆どなかった。それが2017年に宜蘭美術館において「帰郷、阮義忠の画像回顧展」を開催したことが、自身の帰郷を促すことになった。2018年元旦、「阮義忠の台湾故事館」がオープンし、長年に渡って他郷を漂泊してきた旅人がついに故郷に帰り、この場所にあって台湾の物語を語り続ける。


シンプルな服装に帽子をかぶり、微笑を絶やさない阮義忠は、70歳を迎えようとする今、悠然とした中に潔い雰囲気が加わる。大分前から禁煙し、不必要な接待も断るようになったが、コーヒーとLPレコードは今も生活必需品である。さらにファインダーを通して光と影を追うことにも変わりはないが、阮義忠のシンプルな生活に見られるセンスは、自身が命名した「阮義忠の台湾故事館」の感覚と似ている。

帰郷への道

宜蘭市中山路の路地裏にある「阮義忠の台湾故事館」は、赤煉瓦作りの二階家である。目立つ場所ではないが、外壁に掛けられた数枚の大きな肖像写真が故事館の場所を伝えてくれる。

見たことのあるような肖像写真を子細に見ると、これは上半身裸で煙草を咥えた黄春明のポートレートで、光の加減で物思わし気な雰囲気を生み出している。

もう一枚は、雲門舞集の創設者林懐民の若々しい肉体を見せる写真で、ダンスに打ち込む目が若々しいしい。

さらに、これは太い縁の眼鏡をかけた質素な装いの楊麗華で、舞台の上とは異なる親しみやすい一面を見ることができる。

台湾で名高い人々だが、阮義忠は40年余り前にその頃の若い姿を美しい記憶として記録し、台湾故事館の設立趣旨を示したのである。

故事館のある建物は、元々戦後に宜蘭県政府の高官の宿舎に充てられていて、福州人が多く住んでいたために一帯は福州巷と呼ばれていた。劉美華館長によると、行政機関が移転していき、宿舎は荒廃が進んで、治安問題にもなっていたという。2015年になって宜蘭市長に江聡淵が就任すると、予算を捻出して環境美化を図り、福州巷の宿舎三棟を改修することとなった。

2017年に、阮義忠は宜蘭美術館の招待を受け、「帰郷、阮義忠の画像回顧展」を開催した。馴染みある土地のことで、これまで未発表の宜蘭の風景を探し出し、帰郷への道をテーマとして、美術館の一階の会場に1970〜80年代の宜蘭の写真を展示した。それが地元で大きな反響を呼び、多くの人が写真の中から顔見知りの誰かを探そうと試みた。知った人を見つけて写真を購入した人もいたと阮義忠は話す。

回顧展が成功すると、阮義忠は、作品は故郷に帰ってきたが自分はと自問した。そこで美術館に、適当な場所があればアトリエを開きたいと申し出た。それがまわり回って劉美華の耳に入り、彼女は改修した福州巷の宿舎を思いついた。

阮義忠はこの場所を気に入ったが、単なるアトリエでは勿体ないと、全部貸してくれれば、台湾故事館を作ると江聡淵市長に申し出た。両者の協力があって、阮義忠が名付けた台湾故事館が2018年元旦にオープンし、写真で物語を綴り、物語が人々の記憶を呼び覚ますこととなった。

生活記録の実践者

人と人、人と土地との関りが阮義忠の写真のテーマで、長年に渡りファインダーに映る台湾の農業社会のラストシーンを記録してきた。その頃は人と人とが信頼し合い、環境と共存する生活があった。カメラが捉えた子供の無邪気な表情、生活を受け入れた老人の諦観が、モノクロ写真の中から温かみを帯びて浮き上がる。

宜蘭県頭城の大工の家に生まれた阮義忠は、幼少の頃からの生活苦で、大きくなったら故郷を離れたいと考えるようになった。19歳で大学受験に失敗し、職を求めて台北に出た。カメラを取る前は絵筆を握り、「幼獅文芸」誌の編集者として挿絵を描いたり、表紙をデザインしていた。退役後は、黄春明の紹介で「漢聲雑誌」でデザインを担当してからカメラを持つようになった。1975年に「家庭月刊」誌のカメラマンとなり、カメラを背負って台湾各地を歩き、人と暮らしを追い続けた。『人と土地』『北埔』『有名人と無名の人』『正方形の郷愁』など、数多くの写真集を出し、その足跡を収録していった。1999年には台湾大地震が発生し、かつて歩き回った町々が引き裂かれ、人の心も傷を負った。そこで彼は再びカメラを背負い、慈済会と共に再建過程を記録し、大地のエネルギーと人間の強さに感じ入り、『希望の新芽を待って』などの写真集に結実させた。

これらの作品は、故事館の二階の壁一杯に並べられている。写真集ばかりではなく、阮義忠が長年書き続けた写真家列伝や、数々のエッセイなどが、写真家のもう一つの才能を伺わせる。また、1992年に中国語と英語で刊行した雑誌「撮影家、Photographer's International」は、中国大陸と台湾で重要な写真誌となった。欧米の写真を数多く紹介し、国内の写真家に刺激を与え、世界の写真文化の窓となった。

書棚の横のガラスケースには、阮義忠が使用してきたカメラが並ぶ。漢聲で使用したNikkormatに、「家庭月刊」時代に台湾を撮影したNikon F2と24、50、105ミリのレンズ、最初のライカ3aは、若い頃の林懐民を撮影したものである。台湾大地震の後、被災地の復興を記録したNikon F50など数十年をかけて阮義忠は農村の風景や人と土地との関わりを訪ね記録していった。

写真との対話で台湾を語る

「阮義忠の台湾故事館」の最初の展覧会は黄春明との共同展で、黄春明の「三本のフィルム」と、「有名人と無名の人」だった。共に宜蘭出身の二人だが、知り合ったのは台北である。作家として名を成した黄春明だが写真の腕も確かで、阮義忠と黄春明の写真に関する対話は、その後に阮義忠の著作に収められた。阮義忠は、かつて黄春明から預かったフィルム三本を秘蔵していて、暗室で自ら現像していた。そのテーマは漁民、農民に先住民と、黄春明がずっと著作で心を寄せていた市井の人々であった。阮義忠は、かつて撮影した台湾の有名人、陳映真、鳳飛飛、漢宝徳などの無名時代のポートレートを「有名人と無名の人」と題して展示した。

第2回のイベントは蒋勲との対話で、蒋勲の「池上日記」と阮義忠の「花東縦走」である。2014年の秋に蒋勲は創作のため台東池上に滞在し、そこで書かれたのが池上日記である。また目に映った池上の風景、山水画のような池や青々とした苗、黄色く実った稲田などの光景を写した。同じ場所ということで、阮義忠は1979年に花蓮から台東を縦走した時のモノクロ写真を展示した。花蓮県豊濱郷の海辺、海岸の釣り人、サトウキビ畑の子供に退役兵などが姿を見せる。

第3回は建築との対話で、李乾朗の「遺跡図影」と阮義忠の「霧峰莱園」であった。李乾朗は台湾の古建築専門家で、建築の内部構造を透視する眼力がある。台北龍山寺、霧峰の林家、彰化県の永靖余三館など、その手になるスケッチが展示された。これに合わせ阮義忠は、1977年に訪問した台中県霧峰林家の写真を展示した。ここの多くが台湾大地震で倒壊し、その後再建されたものの、かつての深く静まった庭園の面影は、写真の中にしか残されていないのである。

第4回は水墨画家李義弘との展覧会——李義弘の「写真また写意」、阮義忠の「一日一世界」である。李義弘の写した森林、岩石、海岸、砂地などのモノクロ写真は、山水画の趣きを伝える。李義弘の写真が屋外のモノクロであるのに対し、阮義忠は室内のカラー写真を選んだ。陽光の下の赤く熟したトマト、窓辺に立つ陶製の人形と窓からの借景の山、あるいはセンス良く盛付けられた朝食の写真に140文字以内の小文が付けられる。何気なく切り取った一日一世界は、どれも美であり芸術である。

故事館の未来

阮義忠は各回の展覧会の意義を語るが、より長期の企画も構想している。彼は笑いながら、「働きすぎですかね、これまで撮りためた写真は10年の展示にも足ります」と言う。2019年の展示は、まず淡水を出発点とする。マッカイ博士は19世紀末に淡水の港から台湾に上陸し、台湾における布教と医師の生涯を始めた。また政治的迫害を受けた画家陳澄波は、1930年代中期にしばしば淡水を訪れ、淡水を記録する多くの風景画を残したのである。阮義忠はかつて、この淡水の町を撮影していたが、現在の淡水は大きく変わってしまった。箱の底から探し出した写真は、かつての淡水の姿を思い起こさせるものだった。今回の展示はこの三者の対話であり、かつて台湾に大きく貢献した人を社会に思い起させるものである。

故事館の未来に対して、阮義忠は長期的な企画を立てており、その永続が彼の願いでもある。故事館の第二空間は暗室として使用する予定で、写真を学ぶ学生に暗室を体験させ、暗室で現像するという写真の伝統を伝える。しかし、この空間はまた展示室、教室あるいは閲覧室としても使用できるよう設計されている。マッカイ博士関係の資料は、この第二空間に展示された。さらに、雲門舞集の設立当初の作品も数多く秘蔵されていて、林懐民が引退する今年の時期を見計らって、展覧会を企画している。

故事館がオープンして一年余りとなるが、阮義忠の名声を慕ってマレーシア、フィリピン、中国大陸や韓国、タイなどの見学者が訪れ、署名を残している。台湾との学生交流で甘粛省からやってきた学生は、一度でいいから阮義忠に会いたいと、何回も故事館を訪れたという。劉美華館長によると、故事館は宜蘭の観光スポットとなると共に、宜蘭の地元教育機関は故事館の空間を利用して、美学や生活教育に利用していけるという。遊休化した建物の再活用のため、地方自治体では公務員向けのケーススタディの一例として、故事館を取り上げている。ボランティアの張晶華の話では、若い頃に宜蘭を離れた人の多くがここを訪れ、写真を眺めて子供時代の記憶を呼び起こしているという。もう一人のボランティア沈美華は、故事館を訪れる人々が共に写真について話し合い、コツを学んでいるという。

故事館がオープンして一年、台湾北部の風光明媚な宜蘭、その古い町並みにひっそりと台湾の故事を物語る空間があることは、宜蘭の誇りでもあり、台湾の恵みでもある。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!