Writing as Meditation

:::

2016 / May

Chang Chiung-fang /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Scott Williams


What is causing young people to take up writing as a kind of meditative practice? Is it a reaction against the extent to which computers and consumer electronics have taken over our lives? Or is it the gradual waning of interest in adult coloring books?

The surging popularity of practicing penmanship has swept the online, publishing, and fountain-pen industries in recent months, and even engendered the birth of a new handwritten font industry. Rejecting the uniformity of the age and the impersonal virtuality of computers and mobile devices, many people have begun turning back to writing by hand as a means of imbuing their lives and communications with greater warmth, personality and sincerity.


 

In 2013, the poet Xiang Yang published The Handwritten Era, a collection of stories and letters handwritten by 24 Taiwanese writers in the 1980s. The poet waxed wistful in his introduction to these manuscripts: “In those days of writing by hand, the ink on the page captured the temperature of our moods and burned them into our receptive hearts in a way that has disappeared since we began pounding out texts on keyboards. This book is an attempt to recall, stroke by stroke, whether formal or cursive, a mindset that the clamor of modern life makes ever more distant.”

The Lemmings

Fortunately, the golden age of writing by hand has not passed beyond hope of revival, and a new enthusiasm for pen and ink has arisen among young people online.

“The Fountain-Pen Lemmings Brigade,” or “Lemmings” for short, is a Facebook group founded three years ago as a forum for young people to share their work in pen and ink.

The group’s mission statement is clear: “There is an odd rodent that takes paper as nest, pen as food, and ink as drink. It bites at the sight of a pen and won’t let go, grasping pens for pleasure and sharing its every inkling. When people first observed the behavior of these rodents, they named them ‘lemmings.’”

Yan Lizhong, the group’s founder, says that the Lemmings are a pretty nerdy bunch who often show off their collections and their work to the group.

“A flower fades, but Spring goes on unaffected.”

“Even if there’s no Pure Land, one can still meditate.”

The Lemmings’ basic model is for members to write bits of encouragement or moody thoughts with a fountain pen and share them. Detail-oriented posters will also append the brand and color of the ink and stationery they used, while others use drawings of cute animals to give their posts a little extra character.

Yan says that he founded the group just for fun, never imagining it would grow to its current size of more than 125,000 members. “An average of 300–700 people sign up every day. On weekends and holidays, the number can go over 1,000.” He says it all came as a surprise to him. “I just happened to be at the top of the wave as it crested.”

Ethan Yeh’s calligraphy

The Lemmings include any number of individuals well known for their penmanship, Ethan Yeh among them.

Ethan Yeh, a middle-school art teacher in his 30s, not only has lovely handwriting, but is also a champion calligrapher. In fact, he has won the National Taipei University of Education National Pen-based Calligraphy Competition’s xingshu (semi-cursive script) prize five consecutive times, and its kaishu (regular script) prize once.

Sun Color Culture discovered both Yeh and Yang Geng through their postings to the Lemmings group, and published the two men’s first copybook, Daily Writing Practice: Focusing to Write Beautifully. The book was so widely anticipated that the publisher had to initiate a second printing before it was even released, and by late April 2016 had sold 60,000 copies. “Penmanship is not usually considered a popular pastime. Who would have guessed it would become such a craze?”

Yeh’s business card describes him as a “nightly writer.” It’s an accurate description: he really does sit at his desk every night, quietly practicing his penmanship for 30 minutes or an hour.

“Calligraphy means a great deal to me,” says Yeh, adding that he finds writing similar to meditation or Zen practice in that it gives him a sense of transcendence.

But the pleasure Yeh takes in writing isn’t limited to his solo practice: he also enjoys teaching calligraphy. With that in mind, he’s created his own Facebook page, which has gathered more than 8,000 followers in just a few months. 

Although Yeh owns 20 or 30 fountain pens, including some pricey antique ones, he typically uses an inexpensive pen for demonstrations. In fact, he most often uses an SKB ballpoint that costs just NT$7. “The ink flows out smoothly and its very maneuverable, so all the characters come out looking nice.”

A middle-school homeroom teacher, Yeh has gotten many of his students interested in penmanship. “The students see what I’ve written in their contact books, and ask me about writing techniques.” He sees penmanship as a way of cultivating a certain attitude towards life: the students in his class with poor penmanship have become interested in improving their writing, and look forward to doing so.

Nice writing focuses the mind

Last year’s enthusiasm for coloring books has subsided and been supplanted by a new copybook craze. Sun Color Culture was the first publisher to sniff out the trend.

Summer Chou, from the company’s department of sales and marketing, says that the publisher noticed that the protagonists in Korean dramas were beginning to take up penmanship as a pastime. “Looking to the past in search of pretty things has become something of a fashion.” So Sun Color began planning a series of copybooks for Chinese and English calligraphy.

The first volume, Daily Writing Practice: Focusing to Write Beautifully, sold very well and rapidly earned spots on the Books.com.tw and Eslite Bookstore bestseller lists for art and design books. Encouraged by the copybook’s performance, Sun Color moved forward with its next offering, Writing for Quiet Strength: A Calligraphic Heart Sutra. In the introduction to this volume, Li Yu wrote that the scratching of pen on paper calms the mind, enabling the writer to appreciate this most primal of aesthetics.

Fountain-pen fever

The new enthusiasm for penmanship has driven tremendous growth in sales of fountain pens, ink, and paper. According to one newspaper report, online retailer PChome24h Shopping has seen an eightfold increase in its sales of such products.

Brick-and-mortar stores have been keeping pace. Ty Lee, the owner of the well known Taipei fountain pen retailer Xiaopin Yaji, has had to hire ten shop assistants to manage all his customers, and is still struggling to keep up with demand. Lee says that he sold off several years’ worth of colored-pencil inventory when the coloring-book craze took off last year. Now that the public has caught the penmanship fever, fountain pens have become his best sellers. “We’re completely sold out of the three major Japanese brands of fountain pens. We can sell as many as they can make.”

The 65-year-old Lee has a lot of experience with fountain pens. He recalls his family being so poor when he was growing up that he had to write with cheap, off-brand pens that required constant repair.  He didn’t begin collecting pens until much later, when he bought his first Montblanc. As his collection grew, he became part of the online fountain-pen community and began trading pens with other members. He then went on to open Xiaopin Yaji eight years ago.

More than a pen dealer, Lee is also the founder of Pen Cabin, a pen club that that arranges occasional “pen gatherings” and penmanship competitions.

“People pick up a pen and want to write a little something.” Yan Lizhong, who repairs fountain pens professionally and calls himself a “pensmith,” describes pen collecting and penmanship as a lifestyle. The two interests are closely connected, and some hobbyists end up catching the “stationery bug.” “The Lemmings club has a branch they call the ‘plague zone,’ where people with the stationery bug go to trade.” Yan himself has one or two hundred pens and jokes that his own “illness” probably warrants treatment in an intensive care unit.

The craze isn’t limited to pens. Inks are also becoming far more diverse. In the old days, you had basically three color choices: black, blue and red. Nowadays, there are hundreds available, luring the Lemmings ever deeper into their hobby.

Just write

Printed text simply can’t match the warmth of a handwritten note. But wouldn’t it be great if computers could emulate your own personal handwriting? It might not be as far away as you imagine. 

Last year, a font company called justfont launched the new “justwrite” brand, which focuses on creating characters that look handwritten. Company owner Michael Yeh says he got the idea to create “individual handwriting” fonts from his father’s lovely handwriting. He made inquiries among font makers in Shanghai and Hong Kong, but found either the prices to be too high or the fonts too ugly, and decided to develop the idea himself.

Yeh spent more than a year developing his first font. When he ran a trial of his service from October through December 2015, he discovered that far more people than he’d expected shared his vision. He limited the trial to six personal fonts per month, and quickly filled his quota. Yeh’s company has since developed more than 100 customized “handwritten” fonts.

The first step to creating such a font is to have the customer write 3–6,000 common characters in order of their frequency of use. Justfont proofs the list and makes any necessary corrections before handing it off to justwrite, which removes any smears, recenters the characters, and then uses parameters such as the thickness of the lines and the relative sizes of the characters to create an entire font in the customer’s writing style.

When justwrite comes across an especially pretty writing style, the company attempts to negotiate a partnership with the creator to bring it to market. Examples include the Grandma Xionggu, Mr. Eggplants, and Mei-a fonts. And the buzz around Ethan Yeh’s “Yeh Calligraphy” font has already generated more than 300 pre-sales.

“The idea of having a font of your own handwriting really resonates with Lemmings members,” says Ethan Yeh. “The only drawback is that the font can’t replicate the varying degrees of darkness that result when you write by hand with a pen.”

Interestingly, the text on pop star Cheer Chen’s Songs of Transience DVD was written using the personalized font created for her by justwrite. The company is currently in talks with the singer to release a font based on her handwriting.

Starting over

While some people aren’t terribly interested in writing by hand, others are dedicated to the practice and find it deeply engaging.

“There’s no culture without the written word,” says Ty Lee. “People today are incapable of writing a thing without a computer.” He believes that we live and die by the Internet nowadays, and, for all that the Lemmings are encouraging young people to write by hand, they are doing so via the Internet.

Lee enjoys teaching penmanship and has been doing so with increasing zeal. He has also developed a 30-minute method for improving people’s handwriting. “It’s hard to change people’s writing style once it has developed. You have to get them to cast away their old style and start over.” He asks them to completely abandon their original handwriting, and has them practice writing in a flat and broad style to break their old habits.

“Calligraphy is about turning your thoughts into ink on paper.” Yan too believes that many people are incapable of writing without a computer or mobile device, and sees written Chinese as evolving from its pictographic and ideographic origins into a phonetic system. “The current enthusiasm for practicing penmanship needs to continue if we’re to keep calligraphy alive.”

繁體中文 日文

3C年代 寫字靜心

文‧張瓊方 圖‧莊坤儒

是對3C產品物極必反的控訴?還是著色畫逐漸降溫後,年輕人開始轉向寫字靜心?

近來一股練字風潮席捲網路、出版、鋼筆業,甚至還催生了手寫字型產業。在電腦、手機產品虛擬、冰冷、一致化的時代,一種找回真實溫度、個性的反動,藉由拿筆寫字慢慢發酵中。


 

詩人向陽在2013年出版24位台灣作家、1980年代的手稿故事,書名為《寫字年代》。序文中對於作家筆耕、墨耘的手稿,充滿懷念:「在那個寫字年代,以長存於墨痕中的恆溫,熨貼我們習於敲打鍵盤而逐漸消失的柔軟的心;也以一勾一勒、或正或草的無聲形跡,召喚我們習於聲色喧嘩而日漸萎縮的想像。」齊邦媛、聶華苓、商禽、柏楊、周夢蝶……等文學家、詩人、小說家伏案筆耕的身影,透過手書似乎躍然紙上。國立台灣文學館也典藏了許多珍貴的作家手稿。

事實上,至今仍有一些作家依然抗拒鍵盤,堅持手寫文稿,知名作家白先勇、雷驤、苦苓、舒國治、朱天心、唐諾……都是手寫一族。苦苓甚至維持手抄《心經》迴向給生病親友的習慣,「我抄《心經》很靈驗,寫得順手,朋友的病就預後良好,如果一直錯字連篇,病情往往不看好。」苦苓認真地說。

宅人曬字──鋼筆旅鼠本部連

所幸,寫字的美好時代並非一去不復返,一波年輕人回頭寫字的風潮在網路上興起。

「鋼筆旅鼠本部連」,簡稱「鼠團」,是一個成立3年的臉書社團。這是一個年輕人曬字、曬筆、曬墨的園地。

旅鼠的宗旨在臉書的封面上寫得清楚明白:「今有奇鼠,以紙為巢,以筆為食,以墨為飲,見筆即咬,且久不放。若見良品,往往呼朋引伴共咬之。常攜筆共樂,分墨共享。人見此態,稱之為旅鼠。」

「社團裡閒聊的風格很強烈」,創始版主顏立中表示,旅鼠屬於宅系,但宅人需要與人交流、看見自己存在的管道,因此,很多人在臉書社群上秀筆、秀墨、秀字,兼抒發心情。

「一花凋零,荒蕪不了整個春天。」

「既然沒有淨土,不如靜心。」

一段勵志或抒發情感的話語,一旁放上書寫的鋼筆,這是旅鼠臉書上曬字的基本模式,講究一點的還會註明墨水、用紙的品牌、顏色,再擺上幾個與文字搭配的眼鏡、咖啡杯、可愛小物件,益發顯出文青色彩。

「寫鋼筆字的人多少有點浪漫之心」,顏立中分析旅鼠成員,7成以上會使用彩墨,年齡層約在20~35歲之間。

旅鼠成員4月中已達12萬餘人。今年四十多歲的顏立中表示,當初抱著玩樂之心創團,沒想到竟能壯大至此。「現在平均每天有三百到七百人申請入團,連假時還會破千。」顏立中說,寫字、賣筆都不是他的本業,他也沒有預知練字風潮來襲的先見之明,「只是浪潮來時,我剛好站在浪頭上而已。」

葉曄葉書

旅鼠成員中不乏硬體字名家,葉曄是其中之一。

葉曄是一位方才三十而立的國中美術老師,一手硬筆字十分了得,在國立台北教育大學書畫圖書部舉辦的全國硬筆書法比賽,連得五次行書冠軍和一次楷書冠軍。

也是旅鼠團員的葉曄已是教師等級,經常受邀在社團中教學,三采出版社經由鼠團認識、發掘了他與另一名團員楊耕,出版第一本字帖《美字練習日:靜心寫好字》。這本字帖在預購時就再版,截至4月底已賣出六萬多本,「沒有想到寫字這種冷門的休閒活動,如今會造成一股風潮。」葉曄說。

更令人意想不到的是,葉曄如今寫得一手好字,竟是拜同學嘲笑之賜。他表示,自己國三時有一次上台寫字被同學取笑,為一雪恥辱,葉曄開始埋頭苦練,一路上遇到許多貴人,越寫越有心得,也在旅鼠社團與同好切磋。

葉曄在自己的名片上寫著「夜夜寫字」幾個字,葉曄夜書的確是事實,他每天總要花半小時到一小時靜靜地在桌前寫字。

「書寫對我來說很有意義」,葉曄說,寫字和禪修、打坐的概念類似,給人一種超脫的感覺。

獨樂樂之外,葉曄更熱衷於教人寫字。「當我發現寫出來的字句可以感動、激勵人時,我知道,寫字不再是個人的事,而可以是大家的事。」他興奮地說。

鼠團之外,他也成立自己的粉絲專頁,短短一個多月就湧進八千多人。他表示,瀏覽專頁的人以25~34歲的女性居多。

擁有二、三十支鋼筆,其中不乏價值不斐的古董鋼筆,但葉曄習慣以平價筆示範,最常用的是一支7元的SKB秘書型原子筆,「這款筆出水滑順,運筆也很順暢,寫出來的字一樣漂亮。」

擔任國中導師的葉曄,也誘發不少學生對寫字的興趣。「學生看到我在聯絡簿上寫的字,紛紛來問寫字技巧,」葉曄興奮地說,寫字也是一種人生態度的培養,現在連班上字寫不好的學生都對寫好字產生興趣與盼望。

或許有人懷疑,模仿別人寫字,會不會喪失自我的獨特性。「模仿只是過程」,葉曄指出,雖然臨摹同一種字體,但寫到最後每個人字都不一樣。

美字靜心

去年在出版界一枝獨秀的著色書日漸退燒,今年練字的字帖書取而代之,首先嗅到這股市場風向的是三采文化。

三采文化集團經紀行銷部周傳雅表示,繼去年著色書全球風行之後,出版社又在韓劇中注意到劇中主角開始風行寫字,「回過頭來找尋過去的美好,似乎是一種潮流」,於是三采著手策劃一系列美字、英文藝術字書籍,「在社會不安定,人心紛亂的年代,三采希望能提倡關電腦,提筆寫字。」周傳雅說。

三采出版的第一本《美字練習日:靜心寫好字》就成績亮眼,迅速攻占博客來網路書店及誠品書店藝術設計類銷售排行榜首。

練字,除了把字寫得漂亮,書寫的內容也非常重要。繼勵志的佳言美句之後,三采文化乘勝追擊,推出硬筆字大師李彧的《寫出安定的力量──美字心經》。

李彧在〈寫字讓人感受到溫度的存在〉序文中表示,在紙筆摩擦的瞬間,靜下心來就能感受最原始、質樸的美。「你可以專注在筆畫線條的流動,像是哼唱一曲喜愛的節奏,忘卻心中的煩惱;抑或是細細品味文字的意涵,如同欣賞一幅意境深遠的圖畫,享受心靈的平靜。」

再掀鋼筆熱潮

寫字熱潮捲動周邊商品熱賣。舉凡鋼筆、墨水、紙張,銷量都大幅成長。報載,PChome24小時購物相關品項數量暴增8倍。特別是幾款平價入門筆,如日本的萬年筆、微笑鋼筆幾乎是人手一支。

實體店面也不遑多讓,在鋼筆界知名、人人都爭相去朝拜的「小品雅集」,每天中午12點開始營業,老闆李台營請來10位店員招呼客人,依舊忙得團團轉。「現在顧客群都是年輕人,」李台營說,去年著色書風行,一舉清空色鉛筆多年的庫存,而今練字風潮又起,鋼筆熱銷,「日本3大品牌鋼筆現已零庫存,產多少、賣多少。」

65歲的李台營,是位資深鋼筆人。他表示,父親是軍人,小時候家境清苦,只能用菜市場的雜牌鋼筆寫字,還一天到晚要修鋼筆。1991年,他花了八千多元台幣,買了第一支萬寶龍鋼筆,從此熱衷收集各國鋼筆。收藏多了,漸漸開始在網路上與人互通有無,直到8年前開了實體店面「小品雅集」。

李台營不單只是鋼筆賣家,同時也是「筆閣」的創辦人之一,不時舉辦「筆聚」和寫字比賽。

「第一屆比賽我很訝異,有人竟在A4大小的一張紙上,寫一行小字,完全不懂得佈局。」李台營表示,經過幾番歷練,參賽者一屆比一屆進步。

「人拿筆就會想寫點東西,」專門維修鋼筆、自稱「筆匠」的顏立中形容,這是一種文化情懷,當然,寫字、玩筆很難切割,有些人慢慢會染上「文具病」,「旅鼠社團還有一個分支,稱為『重疫區』,文具病重的人就會到那裡去互通有無。」顏立中手上有一、二百支鋼筆,笑稱自己病重程度應數「加護病房」等級。

除了鋼筆之外,墨水的變化也越來越豐富多彩。寫字墨水從早期只有藍、黑、紅三色,進化到現在已經有數百種之多,讓玩筆、寫字的旅鼠們越陷越深,越玩越有興味。

justwrite

手寫字的溫度非電腦字體可以比擬;如果電腦也能打出手寫字來該有多好?告訴你,這已不是遙不可及的夢想。

justwrite是電腦字體公司justfont去年獨立出來的品牌,專營手寫字型。

負責人葉俊麟表示,手寫字型的概念源起於自己想珍藏父親寫的一手好字,他分別在上海、香港詢問過相關業者,不是價格太昂貴,就是做出來的字型太醜,於是葉俊麟乾脆下海自己做。

他花了一年多的時間完成第一套手寫字型後,在去年10~12月上網試營運,沒想到市場反應熱烈,有此夢想的人還真不少,每個月限定6~8個名額,總是早早就額滿。一年多來justwrite已客製化製作了上百套手寫字型。

手寫字型的製作,第一步得先讓當事人手寫3,000至6,000個常用字(依字頻排序),交由字體公司校對,來回檢查修改後,justwrite會依字體的粗細、大小調整參數,待電腦跑出來整套文字後,再清除污點、調整重心,才算大功告成。

遇到別具風格的優美手寫字型,justwrite也會主動洽談合作,推出市場販售,例如已上線販售的「熊谷奶奶」、「茄子先生」、「妹啊」……等等字型,葉曄手寫字型「葉書」未登場先轟動,已預售出三百多套。

「旅鼠社團的成員對於將自己的文字做成字型,內心都有嚮往,」葉曄說,做字型算是一種里程碑。「唯一遺憾的是,字型無法呈現手稿濃淡鮮明的墨色。」葉曄遺憾地說。

「我們將手寫字型定位在禮物市場」,葉俊麟說,三十歲左右的年輕人多半買來送給長輩,五十歲左右的中年人,則買給自己。

值得一提的是,知名歌手陳綺貞《時間的歌》DVD上的就是她在justwrite製作的手寫字。目前justwrite正與陳綺貞洽談發行「陳綺貞手寫體」的相關細節。

砍掉才能重練

對於寫字這檔事,有人不以為意,有人非常執著,並從中找到樂趣。

「沒有文字就沒有文化,現代人離開電腦就不會寫字了。」李台營感嘆,敗也網路,成也網路,旅鼠發揮了影響力,讓年輕人回頭寫字。

以教人寫字為樂的李台營,近來益發誨人不倦,他自創一套「30分鐘教人寫字法」,「寫字已經定型的人積習難改,唯一的辦法就是砍掉重練」,李台營教人徹底放棄原來的字型,改練一種扁、平、寬的字體,藉以顛覆過去的架構。

「書寫,是把自己的思想化為墨水塗佈在紙上。」顏立中表示,在這個時代很多人離開3C產品就不會寫字,原是象形、會意的中文字,活生生地變成了拼音文字,「這股練字風潮一定要持續,才能力挽書寫敗壞的狂瀾。」他語重心長地說。                                            

心静かに文字を書く

文・張瓊方 写真・莊坤儒 翻訳・久保 恵子

コンピュータやスマホ一辺倒への反動なのか、塗り絵ブームに続く流行なのか。癒しのためにペン字を練習する若者が増えている。

ペン字の波はネットから出版界、万年筆業界におよび、手書き文字の産業が生まれつつある。コンピュータやスマホが代表する冷たいバーチャルの時代にあって、本物の温かみを取り戻そうという動きが手書き文字の中で始まりつつある。


2013年に詩人の向陽は、台湾の作家24人の1980年代における手書き原稿の物語『写字年代』を出版した。序文において「手書きの時代、インクの中に残された温かみが、キーボードに慣れて失われていく心の柔らかさを温めてくれる。一筆一画、楷書に草書にひっそりと残された墨蹟は、派手やかな喧噪の中に萎縮する想像力を呼び戻す」と書き、作家たちの手書き原稿を懐かしむ。؛ٹ邦媛、آ؟華苓、商禽、柏楊、周夢蝶などの文学者、詩人、小説家が机に屈みこむ姿が、その手書き原稿から見て取れる。国立台湾文学館も多くの作家の貴重な手書き原稿を所蔵している。

実際には今でも、キーボードを拒否し手書きする作家が少なくない。白先勇、雷ڈ٣、苦苓、٥خ国治、朱天心、唐諾などは手書きの作家である。病気の友人への見舞いに、苦苓は今も般若心経を書写している。「私の心経は不思議なことに、すんなり書けると病気の予後がよく、間違いが続くと病状が思わしくないのです」と真剣に語る。

美文字アップの場——鋼筆旅鼠本部連

幸いなことに、手書きの時代は復活の時を迎えていて、若者の手書き文字の流行がネット上で始まっている。

鋼筆旅鼠本部連、略称「鼠団」は設立3年になるフェイスブックのグループで、若い人が集まり、美文字や文具をアップする場である。

「鼠団」はその趣旨をフェイスブック上にこう宣言する。「現代の奇鼠は紙を巣とし、ペンを食とし、インクを飲料とする。ペンに噛みついて放さない。良品を見ると、仲間を集めて噛みつく。ペンを手にインクを分かち合う。人はこれを見て旅鼠と呼ぶのである」

グループ内でのチャットは個性的だと創設者の顔立中は言う。旅鼠たちはオタク系だが、オタクも人との交流を必要としていて、自分の存在の場をフェイスブックのグループに見出すと、そこに手書き文字やインクやペンをアップすることで、思いを晴らし共有しようとする。

「一花落ちても、春は廃れることなし」

「浄土を見いだせずとも、心静めるに如かず」こういった情感をこめた一句を手書きし、これを書いた万年筆を傍らに置くというのが、旅鼠たちがフェイスブックにアップする基本モデルである。さらにはインクや紙のブランドを注記し、一句に合せて眼鏡やコーヒーカップ、ちょっとしたアイテムを並べて、一句に花を添える。

万年筆を使う人は、ロマンチックな心を持ち、7割以上が色インクを用い、年齢層は2035歳の間が多いと、顔立中はメンバーを分析する。

4月にはメンバーは12万人に達した。当初は遊び半分で創設したグループがこれほど大きくなるとは、今年40歳過ぎの顔立中には思いもよらなかった。「毎日300700人の友達申請があり、連休には千を超えます」と言う顔立中だが、習字もペンも本業ではなく、手書き文字がブームになるとも思っていなかった。ただ波が来た時、ちょうど波の先に立っていただけなのである。

葉曄の葉書

鼠団のメンバーには、有名なペン習字家も少なくなく、葉もその一人である。

30歳になったばかり、美しいペン文字を書く中学の美術教師である。国立台北教育大学書画図書部が実施する全国ペン習字コンクールの行書部門で連続5回優勝、楷書部門で1回優勝の成績を収めている。

旅鼠団員としてすでに教師レベルの葉は、しばしば地域のクラブなどの講師に招かれるし、また葉ともう一人の楊耕は、鼠団を通じて三采出版社から最初の手書き文字練習帖の『美字練習日:静心写好字(心静かに字を書く)』を出版することになった。この習字帖は予約購入段階で再版が決まり、4月現在で6万部を販売した。「人気のないペン文字がブームになるとは思いませんでした」と葉は言う。

がペン習字に熟達したのは、意外なことなに同級生から下手な字をからかわれたからだと言う。中三の時にボードに書いた字が同級生に笑われ、その雪辱にと懸命に練習したし、またペン習字名人との出会いもあって、次第にペン習字のコツをつかんでいった。

は名刺に「夜夜写字」と書いてるが、確かに毎晩1時間ほど机に向かい、静かに字を書いている。字を書くことは座禅と似ていて、悟りを開く感覚があるという。

一人楽しむだけでなく、教えることも好きである。書いた文字が感動を呼ぶと知ると、字を書くことは自分だけのことではないと感じる。

自分の字を鼠団にアップするだけではなく、ブログも開設していて、1カ月余りで8000人のアクセスがあった。アクセスするのは2534歳の女性が多いという。

中学教師でもある彼は、生徒にも習字を勧めている。「生徒は連絡帳の私の字を見て、字の書き方を聞きに来るのです」と葉は楽しげである。字を書くことは人生への向き合い方を指し示すもので、字の下手な生徒も美しい字に興味を持ち、自分もと思うようになる。

人の書いた字を模倣するだけでは、独創性を失うという人もいるが、模倣は過程に過ぎないと葉は言う。同じ手本で書いても、一人一人書いた結果は異なってくる。

心を静める美しい字

去年は大人の塗り絵が出版界を席巻したが、今年は習字帖が取って代わっている。この流れを嗅ぎ付けたのが、三采文化出版社である。

三采文化グループによると、去年は塗り絵が世界的に流行したが、韓国ドラマで主人公がしばしば字を書いているのに気付いたという。かつての美しい事物を追い求めるのが流れになると考え、三采文化は書や英語のカリグラフィーの本を企画したのである。最初に出版した『美字練習日』は大成功を収めて、オンラインとリアル書店双方のベストセラーとなった。

習字とは字の美しさもさることながら、書く内容も重要である。そこで『美字練習日』の後を受け、ペン習字大家の李彧による『写出安定的力量(安定した力を書き出す)美字心経』を出版することにした。

李彧は序文に、紙とペンが触れ合う瞬間に、静まった心が素朴で原初の美を感じると言い、「筆画の線の流れに傾注すると、好きな曲を口ずさむように、悩みも忘れてしまう。一字一句の意味を味わうのは、意味深遠な絵を眺めるように、魂の平穏を楽しめるのである」と書いた。

万年筆ブーム再び

習字ブームで周辺商品も売れ始めた。万年筆、インクに紙の販売が急成長し、オンラインショップPChomeの売上は8倍に急増した。特に日本の万年筆が売れ筋で、入門編でお手頃価格のパイロットのカクノなどが人気である。

リアル店舗でも人気は同じで、万年筆の世界で知る人ぞ知る名店「小品雅集」では、正午の開店から主人と10人のスタッフが顧客の対応に追われる。主人の李台営によると顧客の多くが若者だそうで、去年の塗り絵ブームでは色鉛筆の長期在庫が一掃されたが、今年はペン習字で万年筆が人気となり、日本の三大ブランドは在庫がなく、入ると売れてしまうそうである。

64歳となる李台営は、万年筆を長年扱ってきた。父は軍人で、小さい頃は家は貧しく、市場で売っている二束三文の万年筆を使うしかなく、しばしば修理が必要だった。1991年になって、8000元余りを費やし、最初のモンブランを購入し、ここから各国の万年筆を収集するようになった。コレクションが昂じて、ネットで情報交換するようになり、8年前にはリアル店舗「小品雅集」を開いたのである。

李台営は万年筆を販売するほかに、「筆閣」を創設し、時に応じてイベントやペン習字コンクールを開催している。

「ペンを手にすると書きたくなります」と、万年筆の修理も行い、筆職人を自称する顔立中は話す。字を書くことは文化の精髄だが、字とペンとは当然ながら切り離しがたく、文字を書く人は次第に文房具病に感染していく。「鼠団の支部には疫病流行区があり、感染者はそこで情報や手持ちのペンを交換しています」と話す顔立中は、百を持って数える万年筆を所有しており、感染状況は重度だと笑う。

万年筆だけではなく、インクもさらに種類豊富で、黒や青ばかりではなく、今では色のバリエーションは数百種に上る。

justwrite

手書きの文字の温もりは、コンピュータ上の書体とは比べようもない。コンピュータで手書きの文字をプリントできたらどうだろうか。そんな夢をコンピュータフォントの会社justfontの手書きフォントjustwriteが叶えてくれる。

会社代表の葉俊麟によると、手書きフォントを考えたのは、父の字を残したかったからで、上海や香港の会社に問い合わせたという。しかし、値段が高すぎるか、フォントが美しくないかで、それではと自分で研究を始めた。

1年余りをかけて最初のフォントを完成し、去年10月からネットで試験運用を始めたところ、市場の反応は熱烈だった。手書きフォントを夢見る人は数少なく、毎月数人の受付枠はあっという間に埋まり、1年余りでオーダーを受けたフォントは100セットに上る。

手書きフォントの製作過程の第一歩は、発注者が30006000の常用漢字(使用頻度順)を手書きして、フォント会社が校正を行う。校正を発注者が確認し修正してから、書体の太さや大小によってパラメータを調整し、コンピュータでフォントを出力する。シミなどを除き、重心を調整すれば自分だけのフォントが出来上がる。

個性的で美しい手書き文字があれば、会社側では発注者と協議し、販売することがある。すでにオンラインで「熊谷おばあちゃん」「ナス先生」「妹よ」などのフォントが発売され、葉の手書きフォント「葉書」は発売前に予約が300セットも入ったという。

「鼠団のメンバーはみな、自分の文字をフォントにしたいと思っています」と葉は言う。フォントを作るのは一種の目標だが「残念なことにフォントでは濃淡鮮やかなインクの色を再現できません」と彼は言葉を続ける。

「手書きフォントはギフトの位置づけです」と葉俊麟は説明する。30代だと年長者への贈り物用で、50歳前後になると自分用なのだそうである。

断捨離で新しい書体を

字を書くということに価値を見出さない人もいるが、また字を書くことを楽しむ人もいる。

「文字がなければ文化もありません。今ではコンピュータを離れると字を書けないのです」と、李台営は嘆く。文字の消失はネットの影響なのだが、文字の復権もネットから始まった。鼠団の影響から、若い人が字を書くようになってきた。

ペン習字を教えるのを楽しんでいる李台営は、最近ますます熱がこもり、自身で「30分習字法」を開発し「自分の文字が出来上がっている人は癖が治りません。まず自分の癖を断捨離して学び直す必要があります」と、李台営はまず自分の文字を徹底的に捨て去り、平たく幅広い書体に変更することを教えている。

「字を書くというのは、自分の思うことをインクで紙にまき散らすことです」と顔立中は言う。この時代、デジタル製品を離れると字を書くこともなくなってきた。本来は象形、会意で始まった漢字だが、電子製品では表音文字になってしまっている。「この習字の波を長続きさせることで、失われつつある手書きの文字を引き戻せるのです」と彼は言葉重く語るのである。