空間中可見的場景、動線、物件、器具、肌理、漫佈其間的氣息,甚至所處的地理環境,除了使用目的、設計思維與施作工藝之外,也勢必跟當時的政治、權力、治理、經濟、消費、文化、流行和內心想望等複合因素以及所產生的需要、支配甚或控制有關。因此,援引攝影的空間書寫類型,聚焦歷史空間內外的建築實體、物件、痕跡與氛圍,將有可能藉由附著其間的多重寓意,層疊拼湊兼具美學實踐的影像線索,進一步直視景物、貼近歷史也建構時代。
「安康接待室」不禁讓我想起,當年韓國的全斗煥政府,下令軍事鎮壓光州民主化運動的行動代號:〈華麗的假期〉,對照這些看似尋常無礙的文字,背後所承載那段尚未釐清的慘烈歷史,現在看起來不僅荒謬,更顯得格外諷刺。「安康接待室」這名稱聽起來像似位於「安康某處」,用以接待賓客的公務招待所,實則為掩人耳目,為當時隸屬於司法行政部的調查局,於1973年在新北市安坑山區所興建,主要作為1970~80年代,留置、關押、刑訊思想 / 政治犯的偵訊型監獄,由調查局與警總軍法處共用,也是當年在戒嚴時期,台灣擁有最現代化設備的拘禁與偵訊場所。由於曾關押過知名作家柏楊、廣播主持人崔小萍、企業家楊金海及高雄美麗島事件的當事人,「安康接待室」同時也是台灣眾多偵訊型監獄中,相對具國際知名度的一座,直到1987年解嚴後才停止使用。
座落在溪邊山丘上的「安康接待室」,目前地景與建築保存完好,全區僅留有一處入口,周圍被天然的駁坎和高聳茂密的植栽所環繞,大門及周邊則輔以警衛哨所,居高臨下又環境隱蔽,明顯是個經過挑選、刻意打造的隔絕處所。除了警衛哨所、庭院之外,地坪上依山勢建有四棟獨立的一層樓建築,分別為關押、偵訊、辦公和生活之用。其中,沿山坡建造,較高處做為偵訊用途,在低矮處作為關押監獄的兩棟主建物間,則有地道相連,中間再以鐵門區隔,如此不僅更為隱密同時便於提訊,更能對受關押者造成強大的心理壓力與失序的時空感。
如今,隨著台灣民主化進程的更迭演變,「安康接待室」已荒廢在歷史洪流中數十年,伴隨的法治與人權意識也日漸穩固提升,對於那段晦暗歷史的回溯與重建,正是處在多方拼圖的進行式。未來,我們唯有直視歷史,持續發掘,思考思辨,以史為鑑,才可能有真正和解,攜手向前。正如同那斑駁脫落的石棉瓦,迴音懾人的地道,氣根糾結的押房、鏽蝕頹圮的鐵窗、沉甸厚重的房門,霉絮濕黏的牆面,深沉陰暗的走廊,依稀可感的磁場以及那彷彿俱在的魂魄,似乎仍持續訴說在那個驚恐年代的未竟志業、待雪沉冤與不平悲鳴。