以莉‧高露 土地長出的美好歌聲

:::

2016 / 3月

文‧劉嫈楓 圖‧莊坤儒


4年的時間不長不短,卻讓創作歌手以莉高露從都市回到田野、從人妻變成人母、繳出全新創作《美好時刻》。人們總問,比起上一張專輯有什麼不同,以莉笑笑說,「擺脫了少女的迷惘,走向了人妻的堅定。我很確定走上創作這條路了!」


 

2012年,認識「以莉高露」的人並不多。第23屆金曲獎頒獎典禮,這位到了33歲才開始創作的歌手,竟一連從頒獎人手中接過三座獎座。

現在提起以莉,她的歌聲比模樣更快浮現在歌迷心中,那股揉雜都會、田園風格,又帶著些許慵懶的輕快嗓音,輕輕紓緩了人們生活裡的忙碌緊張。

4年前,那場站在金曲獎舞台上的表演,是許多人第一次看見以莉高露。知名樂評家馬世芳曾在一篇專欄文章形容以莉當晚的表演:

「重看當天的錄影,這一分半鐘是很戲劇化的:一開始她非常緊張,肢體表情都有點僵硬。現場轉播成音有點小問題,開頭幾句一口氣不大接得上來,叫人捏把冷汗。

不過唱完一段,她的表情像忽然醒悟:『啊,原來是這麼回事!』一瞬間她就放鬆笑開了。她很自在很享受地唱下去,最後那40秒,一句句漸次舒展,像雲破處徐徐灑下的陽光。」

那場演唱,是以莉為了入圍金曲獎新人獎前的表演,即使過了4年,她依然清清楚楚記得。

第一次站在那麼多觀眾面前唱歌,以莉的身體、聲音都有點緊繃。後來她輕輕笑了,臉上綻露笑容的那刻,她心想,這一輩子可能不會有機會站在小巨蛋的舞台上,「既然來了,就好好唱吧!」於是,她隨著音樂擺動了起來。

以莉以《輕快的生活》一舉奪下第23屆金曲獎原住民最佳專輯、原住民最佳歌手與最佳新人獎三座獎項,成了當年最風光的創作者。

回歸原鄉,以莉「唱自己的歌」

「輕鬆、療癒,卸下了忙碌工作的壓力……」,是以莉最常從歌迷口中聽到的字眼。但創作《輕快的生活》時,以莉離開了生活多年的台北決定回到花蓮,對於未來,茫然、迷惘。

比起其他創作者,以莉並不是早早清楚未來、明白愛著音樂的那種人。2008年以莉才正式繳出第一首個人創作,步上音樂路的一切都是半推半就而來。

7歲跟著父母離開花蓮鳳林在台北定居長大,對以莉來說,都市遠比家鄉的原野來得熟悉。22歲那年,以莉聽聞「原舞者」正在甄選團員,她毫不猶豫地馬上報名,成為原舞者的一員,開始學習傳統歌謠,並在陳永龍、舒米恩邀請下,加入「野火樂集」。然而那時,有著一副好歌喉的以莉,總是唱著別人的歌。

熟識的朋友巴奈、當時還是男友的冠宇都勸她該嘗試創作。「沒有創作,沒有風格,別人也不會記住你,」以莉說,「更殘酷的是,隨時有人會取代你。」

翻唱口水歌簡單,創作卻是一條辛苦的路。在城市找不到位置,以莉一度想走回老路,但現實擺在眼前,沒有相關經歷,壓根找不到合適的工作。

有天她打電話給媽媽,半撒嬌半玩笑地說,「乾脆回家種田算了。」沒想到,玩笑話竟然成真。2008年,他和冠宇回到鳳林,過起一邊唱歌、一邊種田的日子。

剛回到農村,以莉的身體、心思都還留在城市,不僅時常上網到半夜,也跟著臉書熱潮玩起開心農場,「真的菜不種,反而在半夜裡跑到別人的田偷菜。」她笑說。

天天睡到日頭高掛才起床的作息,老是被媽媽笑稱是「假農夫」。反倒冠宇適應得快,已過起日出而作、日落而息的農夫生活。經過一年多在花蓮鳳林的調適,2010年兩人決定搬到宜蘭南澳,此時的以莉,精神、體力與意志力都達到了最佳狀態。

早起、彎腰、揮汗、收割,純粹的勞動讓以莉暫時擺脫都市的紛擾。恬淡的田間日子,以莉的靈感傾瀉而出,一首一首旋律浮現腦中,催生了專輯《輕快的生活》。

第二張專輯《美好時刻》睽違了許久才誕生,不少歌迷都問,怎麼等了這麼久?不是應該趁著金曲光環熱度尚在,安排巡演、唱片發行計畫。以莉說,緊張忙碌的生活不適合她,而更重要的原因則是女兒娣樂伏出生了。

和以莉長期合作的耳機品牌Chord & Major行銷總監何宛蓁說,「若要以莉排序母親、農夫與歌手三種身分,歌手可能會是最後一項。」那段時間以莉根本無暇創作,只能隨筆記下一閃而逝的靈感。創作時間拉長了,反而留給以莉片刻餘裕,以生活醞釀創作、以音樂記錄美好時分。

與音樂的美好相遇

新專輯正式發行後,以莉馬不停蹄展開巡演宣傳。表演時她和製作人冠宇時常一搭一唱說起創作的點點滴滴。其中,有兩件事是以莉必定提起的。

一件是超乎預期達成的群眾募資計畫。經過4年的累積,2014年底,以莉和冠宇見時機成熟,開始著手籌備專輯。打定主意後,兩人第一件事就是去翻存摺,一翻開,裡頭的數字所剩無幾。「算一算,專輯可能要等到兩人都50歲了,才有機會發行新專輯。」

該怎麼辦呢?以莉和冠宇把腦子動到了時興的群眾募資平台,仿照「農夫直購」方式,放上〈美好時刻〉、〈今晚天空沒有雲〉與〈親愛的我會好好活下去〉三首歌曲的demo帶,親自訴說創作理念。

預計籌募的35萬在短短2天內就迅速達標,CD配上手工燻製飛魚、南澳一日遊的募資方案也快速額滿。募資結束後,總金額竟達到近100萬元,令以莉大感意外。

透過音樂而來的美好相遇不只這樁,專輯的第一首歌〈優雅的女士〉不僅讓冠宇意外找回久未連絡的好友,還寫下一段音樂人惺惺相惜的美談佳話。

〈優雅的女士〉完成詞曲後,冠宇心想,若配上藍調曲風,一定是一首絕妙的作品,苦於沒有合適的人選,錄製工作只能暫時擱下。孰料,奇妙的緣分就在此時發生。

唱片籌備期間,冠宇在南澳為幾位泰雅年輕創作者舉辦了一場小型音樂會,當天卻來了一張熟悉的臉孔。一位和冠宇從小一塊讀書長大,久未聯繫的老同學竟循線來到會場,身旁還帶來了一位日本人。

當天現場演奏氣氛極佳,於是他上前詢問能否一起加入。一彈奏,響起的樂聲驚為天人。經朋友介紹,才知道這位名為「菊田俊介」的日本人大有來頭。他曾為B.B KingKoko Taylor等世界級藍調歌手伴奏,聞名世界。

此次見面前,聽過以莉音樂而喜愛不已的菊田俊介,一直期待有機會與她合作。見到尋尋覓覓的藍調吉他手不請自來,以莉和冠宇欣喜萬分,也讓兩人每每說起這段經歷,都直呼「不可思議!」

不向命運屈服的「優雅女士」

這首曲子的完成為《美好時刻》畫下完美句點,對原住民的以莉來說更別具意義。翻開專輯,這首〈優雅的女士〉是唯一標上日文歌詞的曲子,這是阿美族的以莉,向高菊花女士致敬的創作。

高菊花是誰?許多人不見得清楚。他的父親高一生卻是台灣原住民史上讓人尊崇的人物。

族名「吾雍雅達烏猶卡那」的高一生,是日據時代第一位就讀師範學院、接受高等教育的原住民。身兼音樂家、哲學家、教育家多重身分的他,是當時政府重點培養的原住民菁英。光復後,高一生因收容被視為中國共產黨的台南縣長袁國欽,被羅織貪污罪名入獄身亡,成為白色恐怖受害者。

當時,高一生曾經提出進步的「原住民自治」理念,主張原住民擁有自決權。當時如他一般的原住民知識份子還有許多人,他們的逝世,對原住民族群的發展而言是極大的損失。對照如今的原住民處境,以莉常想,「如果他們都還在,原住民的境遇會不會不一樣?」

他的故事,許多原住民並不知曉,就連以莉也直到《野火樂集》時期演繹高一生遺作〈長春花〉,才認識了他。

當時以莉哼來,只覺得歌詞優美、曲調動人,全然不知這號人物。後來隨著原舞者〈杜鵑山的回憶〉的表演,以莉來到阿里山進行田野調查,才結識了高一生的長女高菊花。

有一回去嘉義巡演,以莉特地留下時間,計畫拜訪高菊花,然而途中因為行程耽擱,抵達時已晚了三、四個小時。她一進門,就見到高菊花端坐客廳。一見到以莉,她絲毫沒有慍色,反而輕輕喊了一聲「妹ちゃん」,喚她趕緊入門。下山時,高菊花溫柔、優雅的模樣不斷在她腦海浮現,於是決定提筆寫下這首創作。

「優雅」二字,是以莉形容高菊花的字眼,但其實她的一生充滿苦難。「她很辛苦的……,有機會應該由她自己說。」以莉頓了頓,沒再多說。

以莉沒繼續往下說的,是當年高一生身亡後,全家人承擔污名、冤屈,身為長女的高菊花一肩扛起家計,憑著幼時父親教他彈過的鋼琴自學音樂,輟學在美軍俱樂部駐唱,期間還不時遭受特務上門騷擾。

「命運狠狠地把她的頭壓在地上,她腰桿直挺挺地、依然保持優雅。」高菊花一生不向命運低頭的堅定,化成了以莉的歌,「優雅的女士揮揮手/這夢魘般的過去/她從未曾低頭」。

不只這首,以莉還在其他歌曲埋下了線索,留待歌迷細細挖掘。回歸原鄉,以莉有對生活、對土地環境的關懷與在意,但沒有高聲疾呼的倡議,以莉選擇以她的方式向大眾溝通,「如果能夠懂得,就懂得。無法理解也無妨,就當作欣賞音樂吧!」

過了4年,喜歡以莉的歌迷都直呼等得太久了,總是詢問,下一張專輯什麼時候會推出呢?聽聞問句,彷彿鄰家朋友的以莉,戴著黑框眼鏡笑著說,「我也可以一、兩年就生出一張專輯,但那樣的以莉,就不是真正的以莉了吧!」 

相關文章

近期文章

EN 日本語

Outstanding in Her Field: Singer–Songwriter–Farmer Ilid Kaolo Lives at Her Own Pace

Liu Yingfeng /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Phil Newell

For singer–songwriter Ilid Kaolo, the four years 2012 through 2015 have been a time of wonder and joy. In this period, she has become well known to the public, moved from the city back to the country, gotten married, given birth to a child, and come out with a new album.

People are always asking whether there is much difference between this album and the last one. She replies with a laugh that she has shed the confusion and perplexity of a girl and assumed the groundedness of a wife and mother. “Now I am clear about who I am and what I want to do in life.” In the past, she was ambivalent about being a singer–songwriter, but now she says that this is definitely the career for her.

 


In 2012, when she was already 37, there were still not many people who knew Ilid Kaolo. But at the Golden Melody Awards in that year, Ilid—who only began writing songs at the age of 33—brought home three prizes. Unlike most celebrity singers, she is more immediately recognizable by her voice than by her face: It’s a genteel voice that has a light, airy, laid-back feeling. It has a tone that says she understands the pace and tension generated by modern life, and that then takes the edge off that lifestyle.

She remembers her performance at the Golden Melody Awards very vividly. She had never before sung in front of so many people. When she started out, she was tense and her voice reflected that. But then she gave a gentle smile, and realized that she might never again in her life have the opportunity to stand on the stage of the Taipei Arena. “Since I’m here,” she thought, “I might as well give it my best shot!” Carried along by the music, her voice took off.

Singing her own songs

“It’s relaxing, therapeutic, it helps me de-stress….” It is words to this effect that Ilid hears most often from her fans as they describe how they feel when they hear her sing. But her life prior to hitting the big time was not so idyllic. In fact, before her first album Carefree Life was written, she was on a soul-searching journey, having left Taipei, where she had lived for many years, to return to Hualien.

Compared to many other songwriters, Ilid was not the kind of person who from a young age was completely absorbed by music and knew even then what she wanted to do in life. Back in 2008 when she put out the first song that she had written herself, she was only half-heartedly committed to a career in music.

Ilid got her start in music at age 22, when she heard that the Formosa Aboriginal Song and Dance Troupe was holding auditions, and, without giving it much thought, signed up. After Ilid left the troupe, she sang in a folk music restaurant in Yilan for two years. From there she was invited by Chen Yon-lon and Suming Rupi to join Wild Fire Music. All seemed to be going well but for one thing: She was always singing other people’s songs.

Her close friend singer Panai Kusui, as well as her then-boyfriend (and now husband) Chen Guanyuu, encouraged her to write her own songs. “If you don’t have your own material, your own style, no one will remember you,” says Ilid. However, while it’s pretty easy to sing bubblegum pop-song covers, writing your own stuff is much more difficult. Finding it hard to make a niche for herself, Ilid wavered about her future, and even considered going into fashion design, which is what she studied in school.

One day she was chatting on the phone with her mother and said, half joking, half exasperated, “I might as well just go back home and farm.” Little did she suspect then that her jest would become reality. In 2008, she and Chen Guanyuu moved to Fenglin in Hualien County, aiming to reinvent themselves as “singer–farmers”—continuing to sing professionally but also tending their fields.

It was not a smooth transition. In those early days, Ilid’s heart and mind were still in the city, and she routinely spent half the night surfing the Internet, living in a virtual urban world. Ironically, she got hooked on the online game “Happy Farm.” She laughs: “I was unwilling to go out and cultivate actual vegetables, but online I would run into other people’s virtual fields to steal theirs.”

Since she stayed in bed every day until the sun was high in the sky, it’s no surprise that her mother called her a “phony farmer.” In contrast, Chen adapted very quickly, and it wasn’t long before he was living the early-to-bed, early-to-rise life of a genuine tiller of the soil. Nonetheless, after a year and a half of acclimatization in Fenglin, Ilid was ready to go all in on the rural lifestyle. In 2010 the couple decided to move to Nan’ao in Yilan County, where they continued their farming ways, and Ilid finally felt comfortable physically, psychologically, and spiritually.

Then things really started happening. First, the quiet and contented days in the fields provided Ilid with torrents of inspiration, and melodies just popped into her head one after another. These culminated in the album Carefree Life, which came out in December of 2011.

Next came the birth of her daughter, Terefo, who entered the world in October of 2012.

Yoko Ho, head of marketing at Chord & Major, a headphone company that Ilid has long been working with, says, “If you were to ask Ilid to prioritize the three roles of singer–songwriter, mother, and farmer, singer–songwriter would probably be last.” Ilid spent almost all of her time looking after her daughter, with only occasional free moments to jot down flashes of inspiration. While this meant that it took longer to come up with the material for a new album (A Beautiful Moment, 2015), she enjoyed the luxury of letting life gradually incubate her ideas into mature songs.

Meetings through music

Since her second album came out, Ilid has been constantly moving, doing performances and promotional events. During her concerts, she and Chen Guanyuu explain in detail the stories behind the works. Of these stories, there are two that she tells without fail.

The first is about their completely unexpected success with crowdfunding. At the end of 2014, they thought that they had enough material and that the time was right to go into the studio. But when they looked in their bankbooks, they found out there was virtually nothing left there. They eventually wound their brains around to crowdfunding platforms. Initially setting their goal at NT$350,000, they hit that number in a lightning-fast two days, and by the time the fundraising period had ended, they found themselves with nearly NT$1 million. Ilid was delighted at the result, but even more she realized that these contributions constituted a trust.

Besides this connection with their fans to get the recording process started, it took another encounter of a more personal sort—though no less surprising—to finish it. The final song to be recorded, “A Graceful Lady,” not only reconnected Chen Guanyuu with a long-lost friend, it also showed how sheer luck can play a vital role in the creative process.

After the chords and lyrics for “A Graceful Lady” were finished, Chen thought to himself that it would make a great blues song. But they didn’t have the right musicians for the sound he had in mind, so they put off making a definitive recording. It was then that Fate took a hand.

During a small concert in Nan’ao that Chen put on for some young Atayal artists, a long-lost old classmate showed up. It turned out that this friend had been following Chen on Facebook, and decided to come to the concert to chew the fat about old times. Moreover, he happened to bring a friend of his, a Japanese guy.

The house was rockin’ during the show, and this Japanese friend, a guitarist, asked if he could jump in on a song and just improvise something. He started shredding, and the music just blew everybody away! Only after a formal introduction did Chen find out that this was Shun Kikuta, a world-class guitarist who has played with such blues icons as B.B. King and Koko Taylor.

Kikuta was already a big fan of Ilid’s music, and had always wanted to get the chance to work with her. Seeing this blues-ax master just serendipitously materialize was electrifying for Ilid and Chen, and they can’t help but exclaim, “Even now, it just seems unbelievable that it all fell together like that!”

A woman of grace and dignity

The completion of this song was the final punctuation mark for A Beautiful Moment. But for Ilid, who is an Amis indigenous person, it has an importance and meaning even greater than that. It is a work that Ilid composed in honor of a woman named Kikuko Yatauyungana (Chinese name Gao Juhua).

Who is this woman? Most people have little or no idea. But her father, Uyongu Yatauyungana (1908–1954), of the Alishan Tsou tribe, was a most remarkable figure in the history of Taiwan’s indigenous peoples. Uyongu was the first indigenous person in the era of Japanese rule to attend an institution of higher education (he graduated from a teacher’s college). A musician, philosopher, and educator, he was identified by the Japanese regime as an elite individual destined for a bright future.

Tragically, after World War II, when the Nationalist government took over in Taiwan, Uyongu was framed for corruption because he had given shelter to then Tainan County chief Yuan Guoqin, who was seen as a Communist. Uyongu died in prison as a victim of the White Terror.

There were in fact quite a number of Aboriginal intellectuals like him at that time, and their disappearance was a tremendous loss for Taiwan’s indigenous peoples. When Ilid looks at the current condition of Aboriginal peoples, she often thinks, “If those people had remained alive, things could be a lot different today.”

Yet there are a lot of Aboriginal people who don’t know anything of Uyongu’s story. Ilid herself only first heard about him after she joined Wild Fire Music and performed one of his compositions. Later, for a performance by the Formosa Aboriginal Song and Dance Troupe of the work Memories of Azalea Mountain, Ilid went to Alishan (Mt. Ali) to do some field research, and there she met Uyongu’s eldest daughter Kikuko.

On a later occasion, Ilid arranged to visit Kikuko in her home. The itinerary got derailed, and Ilid arrived three or four hours late. But Kikuko didn’t have the slightest air of indignation or irritation; she simply said gently, “Younger Sister, come in.” Afterwards, as she was traveling back down from Alishan, Ilid couldn’t stop thinking about Kikuko’s grace and calm, and she decided to write a song for her.

Ilid says that Kikuko’s refined and kind manner is especially remarkable given that her life has been filled with hardship. Ilid doesn’t elaborate, but simply says: “It’s been very rough for her.... If you get the chance, you should ask her to tell you herself.”

The fact is that after the death of Uyongu, the entire family was blacklisted. As the eldest daughter, it was up to Kikuko to support the family, so she learned music on her own, quit school, and started working as a singer in an American military club. During that period, the secret police continued to harass them and would periodically show up at her family home.

“Fate tried to crush her into the ground, but she has always kept herself standing upright, dignified, and graceful.” This is why steadfastness and the triumph of the spirit in the face of adversity is the central theme of Ilid’s song about Kikuko.

In fact, if you pay attention you will find many clues in her music about a variety of social concerns, such as the importance of respecting Nature. But Ilid’s style is not to shout from a soapbox. “If people get it, then they get it. If they don’t, then anyway they can just appreciate the music!”

Ilid’s fans clamored for a new album for four years, and now they are already asking when the next recording will come out. The artist just laughs and says, “I could come out with a new album every year or two. But that Ilid wouldn’t be the real Ilid!” 

 

以莉・高露—— 大地から伸びる美しい歌声

文・劉嫈楓 写真・莊坤儒 翻訳・久保恵子

4年の時は長くも短くもあるが、シンガーソングライター以莉高露(Ilid Kaolo)にとっては、都会から田園へ戻り、妻から母となって後、新たなアルバム「美好時刻(美しい時)」を創作する時間だった。前のアルバムと何が違うかと問われると、「娘時代の迷いを振り払い、しっかりとした人妻として歩き出したことです。創作という道を踏みしめているのです」と答えた。


2012年まで、以莉高露を知る人はあまりいなかった。それが第23回金曲賞において、33歳になってから創作を始めたこのシンガーが、一挙に3つの賞を受賞したのである。

そして今、多くのファンが以莉の歌声を思い浮かべる。都会と田園のスタイルが入り混じり、アンニュイな雰囲気を漂わせる美声が、人々の忙しい生活の緊張をほぐしてくれる。

4年前の金曲賞授賞式において、初めて以莉高露を見たという人が多いことだろう。著名な音楽評論家の馬世芳は、この夜の以莉についてこう書いている。

「当日の録画を見ると、この1分半はドラマティックだった。最初は緊張で動きが硬く、生中継の音が小さく、最初の節は息が続かないのではと、周りはひやひやした。

だが、一節を歌い終えると、その表情が、ああそうだ、というように変り、緊張が瞬時に溶けて微笑んだ。そこからは自在に楽しげに歌いだし、最後の40秒はのびやかに、雲が切れ陽光が漏れ出すようだった」と。

その時は、金曲賞新人賞にノミネートされ、受賞発表の前の曲紹介だったが、4年が過ぎた今もその緊張をはっきり覚えている。

これほど多くの観客の前で歌うのが初めてだった以莉は、声も上ずっていたが、微笑みがこぼれだす頃にはこんな大舞台で歌えるチャンスはもうないだろうと「来たからには歌わなければ」と、音楽のリズムに乗り出した。

以莉は「軽快的生活」で第23回金曲賞の台湾原住民アルバム最優秀賞、原住民の最優秀歌手賞と最優秀新人賞を受賞し、その年にもっとも売れたアーティストとなった。

原点に戻り、自分の歌を歌う

「リラックスして癒され、忙しい仕事のプレッシャーを解消できる」というのが、以莉ファンからの評価である。しかし「軽快的生活」を作っていたとき、以莉は長年生活した台北から花蓮に戻ると決めたものの、将来には漠然とした不安を抱いていた。

他のアーティストのように、以莉は早くから将来を音楽の道にと決めていたわけではないという。2008年になってようやく正式に最初の楽曲を発表したが、音楽に進んだのは成り行きの縁が半分だった。

7歳の時に両親とともに花蓮を離れ、台北で育った以莉にとって、都会は故郷の原野よりずっと親しみがあるものだった。22歳の年に、以莉は原住民族の舞踊団「原舞者」が団員を募集していると聞いて、すぐに応募して団員となった。そこから伝統歌謡を学び、周囲の勧めもあって、原住民バンドの野火楽集に参加した。美しい声の持ち主の以莉は、その時はまだ他人の歌をカバーしていただけであった。

親しい友人の巴奈や、その当時は恋人であった冠宇はオリジナルの曲作りを勧めた。「作品もスタイルもなければすぐに忘れられてしまうし、いつでも誰かにとって代わられるものです」と以莉は言う。

カバー曲を歌うのは簡単だが、オリジナルは簡単ではない。都会に場を見つけられず、以莉は就職を考えたが、経歴もない彼女には向いた仕事を見つけられなかった。

そんなある日、母に電話して半ば冗談に「田舎に戻って農業でもしようかしら」と言ったのが、そのまま現実になった。2008年になって、彼女は冠宇とともに花蓮に戻り、畑仕事をしながら歌を歌い続けた。

田舎に戻ったものの、彼女の気持ちはまだ都会に残っていて、しばしば夜中までネットにアクセスし、そのころ流行ったゲームのハッピーファームに没頭し「本物の野菜を植えずに、夜中にゲームの農場で野菜を盗みに行っていました」と彼女は笑う。

毎日が朝寝坊続きの彼女に、母親はニセ農家と笑ったが、これに対して冠宇は日の出とともに起き、日の入りとともに休む農村の生活に適応していた。1年余りを花蓮で過ごし、2010年には宜蘭県南澳に移ることに決めたが、この時には以莉は精神的にも体力的にも、さらに意志の力も最良の状態になっていた。

早起きし、腰をかがめて純粋に農作業に勤しむ以莉は都市の喧騒から抜け出し、恬淡とした田園の日々にあって、次々にメロディが浮かんできた。こうして最初のアルバム「軽快的生活」が生まれた。

ところが、普通なら金曲賞受賞の勢いを駆って、コンサートを開き、CDを出すべきところを、2枚目のアルバム「美好時刻(美しいとき)」には時間がかかり、ファンは何故こんなに待たせるのか、と問い質した。しかし、以莉によると、忙しい生活は自分には合わないし、この時に娘が生まれたからだという。

以莉と長期にわたり協力関係にあるイヤフォンのブランドChord & Majorのマーケティング担当何宛蓁によると「母親、農家とアーティストの優先順位では、アーティストは最後になります」と語る。この時期、創作に充てる時間がなく、閃いたメロディをメモするだけだった。こうして時間をかけて曲を発酵させ、生活のリズムから音楽を生みだしていき、美しい時間をゆっくり音楽で記録することになった。

音楽との美しい出会い

新しいアルバムを発表してから、コンサートツアーに出かけた。公演の時には、ブロデューサーの冠宇と創作期のあれこれを語ったのだが、その中で必ず触れたことが2点あった。

その一つは、大成功のクラウドファウンディングである。4年間の創作をまとめて、2014年に以莉と冠宇はアルバム制作に乗り出したが、預金通帳にはほとんど資金がなかった。この調子では、50歳にならないとアルバムを出せない。

そこで今流行りのクラウドファンドを利用し、農産物直売に倣って、まず3曲分のデモをアップし、創作の理念を訴えた。

予定した35万台湾元はわずか2日で集まり、CDに手作りのトビウオ燻製と南澳日帰旅行を合わせた資金調達も申し込みで埋まった。結局、100万元近くを調達できたのである。

音楽による美しい出会いはそればかりではなかった。アルバムの最初の曲「優雅的女士(優雅なレディ)」は、連絡が取れなくなっていた冠宇の旧友を見つけてくれ、さらにミュージシャンが語り継ぐ美談を生み出すことになった。

「優雅的女士」が出来上がると、冠宇はブルース風にアレンジすれば最高と思ったのだが、アレンジできる人がいなかった。その時、思いもよらない出会いが起きる。

アルバムの準備期間中に、南澳の若いタイヤル族のアーティスト数人が小規模なコンサートを開いた。そこに、冠宇の幼馴染ながら連絡が取れずにいた同級生が、一人の日本人を連れてやってきたのである。

コンサートは大いに盛り上がり、日本人をセッションに招いたところ、その演奏に誰もが驚いた。同級生の紹介によると、菊田俊介と名乗る日本人が有名なミュージシャンであることが分かったという。それまでにB.B KingやKoko Taylorなどのブルースミュージシャンと共演してきた世界的なブルースギタリストだった。

すでに以莉の音楽を聴いていた菊田俊介は、共演できるチャンスを求めていたという。こうして、どこを探しても見当たらなかったブルースギタリストが突然現れた。以莉と冠宇は大喜びで、その話をするたびに驚きを隠さない。

運命に立ち向かう優雅なレディ

この曲のブルースのアレンジがあって「美好時刻」は完成したのだが、この曲はまた原住民出身の以莉にとって特別に意味がある。アルバムの中では、唯一日本語の歌詞がつけられたこの曲は、アミ族出身の以莉が高菊花女史に捧げたものなのである。

高菊花とは誰なのか、多くの人には知られていないだろうが、その父である高一生は台湾原住民史において尊敬を集めている人物である。

民族名ウオグヤタウユガナの高一生は、日本時代に最初に師範学院に進学し、高等教育を受けた原住民である。音楽家、哲学者、教育者であった彼は、当時政府が重点的に育成した原住民エリートであった。戦後になって、高一生は中国共産党員とみなされた台南県知事袁国欽を庇ったことで汚職の罪を着せられ、獄中で死亡した。

その当時、高一生は進歩的な原住民自治の理念を提唱し、民族の自決権を主張していた。彼と同じような原住民知識人は数多くいたのだが、その多くが死去してしまい、原住民族の発展に大きな損失となった。現在の原住民の境遇を考えると、以莉は時に「彼らが生き延びていたら、原住民の境遇は異なっていたのでは」と考えざるを得ないのである。

しかし、原住民の多くはその一生について何も知らず、以莉でさえ野火楽集時代に高一生の遺作「長春花」を歌ったことで知ったという。

その時は、口ずさんだ歌詞とメロディの美しさに感じ入ったが、その生涯は全く知らなかった。その後、舞踏団「原舞者」の公演のため、阿里山にフィールドワークに行ってから、高一生の長女高菊花と知り合ったのである。

その嘉義での公演の折り、高菊花を訪問することになっていたが、都合で到着が3時間ほど遅れたことがあった。玄関を入ると、高菊花が居間に端然と座していて、以莉の姿を見ると怒った様子もなく、すぐに入るように呼びかけてくれた。去り際の高菊花の柔らかく優雅な様子が以莉の頭を離れず、そこでこの曲を作ったという。

優雅の二文字で高菊花を形容しているが、しかしその一生は苦難の連続だった。「その苦労は、機会があればご自身で話されるでしょう」と、以莉は言葉を詰まらせた。

以莉は言わなかったが、高一生が亡くなった当時、一家は父の汚名を背負わされ、長女であった高菊花は一家の生計を担うことになった。幼いころに父から教わったピアノを頼りに、学校を中退してアメリカ軍クラブで歌手となった。その間、時には特務警察につけられたりもした。

「運命に翻弄されていたのに、彼女は背すじを伸ばし、優雅さを失いませんでした」と、高菊花の一生の運命に立ち向かう強さに、以莉は「優雅なレディは手を振り、悪夢のような過去にも屈することはない」と歌った。

この曲ばかりではない。アルバムの曲それぞれに物語が隠されていて、ファンがそれぞれに発掘してくれるのを待っている。故郷に戻った彼女は、この土地の環境に深い関心を寄せているが、それでも大声で主張する手法は取らない。以莉は彼女なりの方法でコミュニケーションを図っているのであり「分かってもらえればそれでいいし、理解できなくとも音楽を楽しめればいいのです」と語る。

金曲賞から4年が過ぎて、以莉のファンはずいぶん待たされてきたので、新しいアルバムが出ても次のアルバムはいつになるのかと畳みかけてくる。その質問に対しては、黒縁眼鏡をかけた隣のお姉さんといった雰囲気の以莉は「それは一年に一枚のアルバムを出そうと思えば出せますが、そんなことをすれば本当の以莉ではなくなってしまいます」と笑って答えた。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!