才踏進台北市美術館，迎面而來的景像即刻讓人感受衝擊：8輛車，從地面靜止、車尾翹起、向上翻騰到十多公尺高空，再漸次倒轉、砰然落地，配上如刺蝟般由車身穿刺而出、向外四射的耀眼霓虹燈管，形成一幅詭譎的視覺奇觀。觀眾可以從展場3樓遠眺這一組巨大的裝置藝術，也能穿梭其中，感受車子連續翻騰的停格瞬間。

這件名為《不合時宜：舞台一》的裝置，模仿汽車炸彈客引爆時的畫面，雖然不見血腥碎片，但刻意營造的暴力美學，反倒更令人悚然。這是蔡國強在911事件恐怖攻擊後表達譴責的「合宜」表現，也遵循當代裝置藝術「因地制宜」原則，選在受難地紐約首展，然而，「我又做得太夢幻了，因此不合時宜。」蔡國強將它靜置於美術館大廳，更凸顯了動與靜之間不對稱的衝突，也讓觀眾經歷了一場寧靜的爆破。

3年前，蔡國強與雲門舞集林懷民合作「《風•影》意象」，讓舞者隨著揚起的風箏、大旗、黑瀑布與黑雪齊舞，配合背景不斷播放著百張由舞者身影投射的火藥炸畫，讓看似沒有交集的爆破藝術與舞蹈融匯成和諧的圖像。舞作後半段，連番而來的驚爆聲劃破和諧，舞者最後被吸入巨大的黑洞之中，留給觀眾無限的驚嘆。整齣舞劇跳脫雲門現代舞的風貌，蛻變成一件大型的「流動裝置藝術」，也顯示兩位藝術家不同凡響的創意激盪。

在戶外空間施放火藥，是蔡國強「大地藝術」的展現，第一張《有蘑菇雲的世紀》，是蔡國強在美國核子試驗基地爆出的蕈狀雲，他也因此迅即在美國崛起；第二張《紅旗》是為波蘭民主運動而做；第三、四張分別為《黑彩虹》和《龍到維也納旅遊》。

早在1980年代初在上海戲劇學院就讀舞台美術系時，蔡國強就揣想著呈現藝術的各種可能性，「我想到用炮射畫布，把畫布炸出一個個的洞，最後還把畫給燒了！」當時他自認找到了一種原創的藝術表現方式，卻又覺得若只單純地燒畫，會缺乏文化內涵與美術史的連結性。後來他用火藥燒出了《楚霸王》、《自畫像》，讓同屬於「碳」的火藥取代中國傳統的墨色，也讓熾烈的爆破與空靈的中國文人畫銜接，並衍伸為日後的「火墨畫」。

「我是一個理性的人，但同時又充滿矛盾，所以想找一種可以控制、卻又不受控制的媒材。」在展出記者會上，蔡國強如此自剖。

無論是大規模的爆破藝術，還是平面的火墨畫，為了駕馭火藥，蔡國強總在草圖上密密麻麻地寫著精密企畫，但從點燃引信開始，火線的走勢、風與氣流的竄動，往往脫離創作者的掌握，唯一可控制的，只剩下選擇什麼時候進場「滅火」。

看蔡國強的「火藥盤」，十多盤琳瑯滿目，從黑色的傳統火藥、無煙的褐色火藥，到摻了雄黃的黃色火藥，黑、褐、黃，構成了「火墨畫」的三原色。為了讓火藥和畫布有更絢爛的激盪演出，蔡國強自製畫布，又像「抓中藥」一次次改良兩者碰觸的速度、強弱，並從粗獷地呈現火藥爆炸的力量，到挑戰炸繪出人體纖細的線條。

但，創作中還是屢屢出現意想不到的狀況。例如他創作這次展出、以一位舞者投影為藍圖炸繪出的《晝夜》時，有些火藥沒有燃燒，有些線條則被膠帶遮蔽而留了白，成了人體裝飾的腰帶。

「當你越想控制結果，往往越事與願違！」因為火藥的不可預測、偶然性與自發性，讓蔡國強的火墨畫有了自己的生命。

在戶外空間施放火藥，是蔡國強「大地藝術」的展現，第一張《有蘑菇雲的世紀》，是蔡國強在美國核子試驗基地爆出的蕈狀雲，他也因此迅即在美國崛起；第二張《紅旗》是為波蘭民主運動而做；第三、四張分別為《黑彩虹》和《龍到維也納旅遊》。

除了《遊走太魯閣》和《晝夜》，蔡國強還為此次台北回顧展做了另一件裝置作品《海峽》。

一塊9噸重的花崗岩，靜置於一個窄小空間裡，讓人倍感巨石的沈重；細細觀看，卻看到了蔡國強對台灣的深情。

400年前，泉漳先民勇闖黑水溝時，總帶著沈重的泉州石壓在艙底避免小船翻覆；上岸後，這些壓艙石有的變身寺廟裡的礎石台階，有的拿去鋪路造橋，默默延續它們守護主人的使命。

而蔡國強的《海峽》，正是一塊來自家鄉的泉州石，右側是台灣的西岸，從富貴角到鵝鑾鼻，左側是大陸的東岸，從閩江口到東山島；特殊處在於，「兩岸是虛，海峽才是實的」，雕刻師傅在巨石上細細雕琢出粼粼波紋，過程中還不斷潑水確認效果，希望如實傳達惡浪濤天中，先民們起伏交纏的渴盼和決心、牽繫與不捨。

泉州出生，作品中總是一再出現帆船、燈籠、風箏、風水和中藥等古老元素，還操著和台灣人相似、帶點鹿港腔的「閩南國語」，也因此，對於台灣，蔡國強始終有份難解的情愫，求學時甚至有過「偷渡」來台灣看看的念頭。

「我和台灣人好像一見面就是好朋友。」在評論家楊照訪談他的《我是這樣想的：蔡國強》一書中，他如此陳述。因為他和台灣朋友一樣，同屬閩南文化，又同樣受到日本和美國的深深影響，在台灣藝術圈，他可以談現代、談傳統，也可以談東方藝術如何跨入世界的大命題，「某種程度來說，「我把台灣當成了文化的故鄉，」蔡國強表示。

在新作《遊走太魯閣》中，可看到開山鑿壁的爆炸氣勢，與融合文人雅趣的山水景緻，形成另類超越形式的美感。此為全圖之節錄。

蔡國強的發跡，不在中國，在日本。

29歲時，蔡國強帶著美麗的太太吳紅虹闖蕩日本，從一開始的籍籍無名，之後受到矚目，還成為日本文化大獎的第一位中國籍受獎人。但就在日本文化界熱烈討論「蔡國強現象」時，驛動的心讓他再次「自我流放」，又申請到陌生的紐約重新來過。

回顧在日本發跡的過程，蔡國強說，「我沒有能力開門，是我剛好走到門口，門開了，我就溜了進去。」

當時的日本，正焦慮於是否能在「西化」之外另尋出路，而蔡國強一方面用中國傳統的火藥為媒材，一方面又以擅長需要理性嚴謹計算、當代感十足的爆破藝術，選定的主題又是超越東西方之爭、更高視野的「外星人計畫」，因此很快便擄獲了日本民眾的心。

從1989年開始，蔡國強以《為外星人作的計畫》為名進行大型爆破藝術，這個持續10年、總計有32項計畫的大系列，是蔡國強從平面的火藥炸畫，走向以立體空間為畫布的分水嶺。

當時的他，居住在日本的狹小屋舍裡，卻渴望與無限的宇宙生命進行對話。他的意念很單純：既然宇宙是在爆炸中生成，藉著爆破，他將自己的作品參與並融入了宇宙運動中；當暗夜將臨，大規模的爆破火光直衝上天，向宇宙其他生命宣告地球人的存在；硝煙過後，作品在人類的視域裡消失了，卻仍以光速向無垠飛去，長久留存在宇宙中。

蔡國強是一位「空間藝術家」，他喜歡用野性十足的道具，在一片空盪中營造出極具爆發力的意象，並隨不同展館的不同空間而變化出新意。左為有著99隻狼的《撞牆》，右為《不合時宜：舞台一》。

除了《為外星人作的計畫》，蔡國強的「磐城故事」，也成為他在日本的傳奇之一。

剛到東京時，蔡國強處處碰壁，飽受挫折，最後決定仿效毛澤東的「從鄉村包圍城市」策略，到較小的城鎮去試試運氣。

結果在美麗的海邊小城──磐城，他的爆破構想不但引起民眾的好奇，還吸引了一批志工。這些從來不覺得自己和藝術有什麼相關的平凡村民，不僅出錢出力跟著他搞爆破，還合力將海中的沈船挖出來，重組成一艘取名為《迴光》的船，及3座極具祈福意味的木塔《三丈塔》。蔡國強和當地民眾一起重現了磐城的過往，也創造出屬於磐城的獨特經驗。

日後《迴光》不論在世界的哪一座美術館展出，磐城的志工們總會不遠千里親臨現場安裝，而他們的參與過程也會錄製下來，成為作品中最感人的一部分，也彰顯出當代藝術「集體行動」的特質。

在戶外空間施放火藥，是蔡國強「大地藝術」的展現，第一張《有蘑菇雲的世紀》，是蔡國強在美國核子試驗基地爆出的蕈狀雲，他也因此迅即在美國崛起；第二張《紅旗》是為波蘭民主運動而做；第三、四張分別為《黑彩虹》和《龍到維也納旅遊》。

此次北美館展出的「蔡國強『泡』美術館」，奇特的展名出自作品《文化大混浴》，這是他到美國後的成名作。

在北美館右側大廳外、號稱「風水最好、氣場絕佳」的中庭裡，置放了十幾株松樹盆景、18塊太湖石，以及一座放了黃連、人參等中藥材的按摩浴缸，幾位不同族群的好奇遊客換上泳裝浸泡池中，讓自己也成為《文化大混浴》裝置藝術的一部分。

「美國紐約本身，就是一座文化大熔爐，」蔡國強以「大混浴」來詮釋自己初到紐約的觀感。而這件作品到世界各地展出時，他都會請漢醫開出不同藥方，太湖石的位置也依當地風水做改變，為了讓參觀者能得到最好的身心靈享受，浴缸的位置一定放在最佳穴位上。

矛盾的是，篤信理性與馬列主義辯證思維的蔡國強，卻也非常相信風水，相信「看不見的世界」。這份「迷信」來自奶奶，奶奶從小就請一位女巫師照顧他，解決他的小病與疑惑，後來他在國外求學參展時，也都有專屬的符咒相伴。

他在美國舉辦個展時，也選擇風水主題：《你的風水怎麼樣？──2000年曼哈頓計畫》，並且從家鄉泉州搬運了99座石獅子，放在曼哈頓的展廳裡。

他的石獅不只是展出品而已，還要賣給「家堶楔籉陸暋D」的觀眾。他參觀了400位報名者的家，幫他們看風水，還在風水不佳的地方鎮放一隻石獅子。

好笑的是，大部分有錢人都有專業設計師，因此住家的風水是沒問題的，可是他們還是想買石獅子，他只好從屋主人的心事入手，例如：擔心先生犯桃花的，就在男主人的主位上放隻石獅子鎮壓一下，果然皆大歡喜。

用一位女舞者的即興12小時活動投影為藍圖，並用火藥來呈現細緻的「女體」與各種花卉植物，蔡國強藉著《晝夜》，為平面藝術與行為藝術的結合做了一次動人實驗。

在美國逐漸站穩腳步、在世界舞台上也有了知名度後，蔡國強又進一步，想要和西方的民主人權大思潮接軌。例如他曾在曼哈坦及皇后區間的河面上，爆燃攜帶晶片的火藥，製造出15秒的絢爛彩虹雲靄，這座《移動的彩虹》寓意了恐怖攻擊後的雨過天晴，以呈現對生命的禮讚；之後又讓彩虹轉化成《黑彩虹》，出現在西班牙瓦倫西亞現代美術館的晴空裡，試圖表達他對恐怖主義讓人民逐漸脆弱與不安的憂心。

同樣呈現人性脆弱面的《撞牆》，則是蔡國強最令人讚嘆的裝置藝術作品：99匹大狼呲牙裂目、沿著弧線猛力奔騰，向前方高聳的玻璃牆撞去；即使撞上後痛苦地翻跌，卻又為了貫徹群體的意志而一再重返撞牆。

這件2006年在柏林首展的裝置藝術，意在隱喻人類的盲從，導致歷史悲劇一再重演；他也提醒人們，柏林圍牆儘管已經拆除，但「看不見的牆更難拆」，那堵牆，正是東西德人民心中無法跨越的鴻溝。也由於「撞牆」的意象太過震撼，迄今已成為有關柏林圍牆集體文化記憶的重要一環。

「我永遠都在想一些好玩的點子，並且要把它們做出來。」蔡國強的創意源源不絕，創作面向不侷限於視覺上的詭譎奇幻，例如為他贏得1999年第48屆威尼斯雙年展金獅獎的作品《收租院》，就是一個蛻變於老作品，卻又具有十足時代感的作品。

最早的《收租院》，是1965年四川美術院的作品。當時中國正在鬧飢荒，天災人禍民怨沸騰，中共於是發動藝文界為政權歌功頌德。不論政府的意圖如何，四川美術院師生們在創作這個「舊社會地主欺壓佃農」的作品時，態度是非常誠懇而認真的，他們讀毛主席的書、傾聽農民訴苦，製作了114件栩栩如生的寫實雕塑，成功喚起了人民對共產政權的感恩與信服。

1999年蔡國強參加威尼斯雙年展時，決定重現這個作品，並請來當年四川美術院的老師龍緒理等人，在現場製作了73件真人大小的雕塑，讓觀眾同時看見雕塑品、雕塑家，及整個創作的過程，「把社會主義的經典作品展現出來，並思考藝術家在現實世界的真實面目。」

這些泥像雕塑並不刻意保存，後面的作品還在上泥，前面的作品已任其乾裂、破損，等到展覽結束後，更會在美術館現場打碎丟棄，待下次展出時，再委由當地的藝術學院師生重新雕塑。也因為蔡國強的創意與意念，讓這些寫實雕塑完全契入了當代藝術自由不羈、大破大立的氛圍，有了另一種新生的意義。

被英國雜誌ArtReview連續評為「世界藝術界最有影響力的100位人物」之一的蔡國強，創作的形式、主題包羅萬象，他也自認是「無法被歸類的藝術家」。圖為蔡國強在新作《晝夜》前留影。

起自火墨，成名於爆破，並以裝置藝術備受矚目的蔡國強，近幾年最被人記得的，反倒是幾項回歸中國的大型節慶煙火，尤其是2008年北京奧運開幕式上，那沿著北京中軸線、從永定門「跨進」鳥巢體育館的29個空中大腳印，已經成了奧運史、甚至全球節慶史上的最經典畫面。

這個傳奇雖然因實況轉播時受限於各種條件，前面28個腳印是由電腦合成的3D畫面，但並不減損藝術創作本身的獨特性。

起自早年「外星人」系列、象徵外星人行走地球上空的大腳印，在創作過程中一直備受質疑，因為煙火在城中一路施放，萬一爆破的碎屑落地後引發大火，那可怎麼辦？為此，蔡國強整整試了兩年多，才研發出不會產生碎屑的照明煙火，讓這份「狂想」得以實現。

儘管作品百花撩亂，但就像蔡國強冷靜的神情後面總掩不住一抹慧黠的笑，即使最嚴肅的作品中，都潛藏著一絲幽默，甚至是孩童般的天真玩性，「我的外表看似是藝術家，內心卻是遊戲精神。」

蔡國強是一位「空間藝術家」，他喜歡用野性十足的道具，在一片空盪中營造出極具爆發力的意象，並隨不同展館的不同空間而變化出新意。左為有著99隻狼的《撞牆》，右為《不合時宜：舞台一》。

他稱自己是「臥底藝術家」，也對外嚷著「藝術可以亂搞」。但所謂「亂搞」，並非沒憑據、天馬行空的胡亂施作，反倒是仔細規劃、找盡資料，並企圖與歷史呼應、與群眾溝通。

「我的創作，有個共同的核心，那就是不斷的變、自由自在的變。」他嘗試各種創作的可能性，並跨國、跨界與各種對象合作，就是為了「推新出陳」，不讓作品只承襲一種風格。

蔡國強形容自己與作品的關係，有點像「自慰」，重點在玩出興奮點、臨界點，把關係逼到最緊繃。但，無論哪一種創作，最重要的還是「誠懇」，必須源自自己真實有感受的、自己真的在焦慮思索的問題。

已連續3年被英國藝術雜誌ArtReview評為「當代藝術界最有影響力的100位人物」之一的蔡國強，創作的方向，已從年輕時期的「爆破性」、「挑戰性」趨向溫柔與內斂，但他仍保有永遠求變的赤子之心，並繼續玩出屬於他的藝術火花。

在戶外空間施放火藥，是蔡國強「大地藝術」的展現，第一張《有蘑菇雲的世紀》，是蔡國強在美國核子試驗基地爆出的蕈狀雲，他也因此迅即在美國崛起；第二張《紅旗》是為波蘭民主運動而做；第三、四張分別為《黑彩虹》和《龍到維也納旅遊》。