音波で生命力をとらえる

赤ん坊は目も開かないうちに、大きな泣き声で人生をスタートを告げる。だが同じ泣き声にも、喜びを表すものもあれば、悲しみを示すものもある。時と場合によって、音にはさまざまな表情がある。「昔からずっと音に夢中でした」と、民族学と自然科学を学んだ彭葉生は言い、聴覚体験の実験と探索に取り組んでいる。

フランスから来た彼は、台湾の豊かな自然環境に魅せられた。特にカエルの声が好きな彼は、台湾のさまざまな品種のカエルを追って海へ山へと出かけていく。「雑音を入れたくないので、衣服の材質にも注意します。静電気の音も出ないようにし、呼吸もゆっくりします」と言う。夫である彭葉生に付き添って野外へ録音に行ったことのある妻の蔡宛璇は、大きな蚊に刺されていることに気づいても叩くことができなかったという。

専門のヘッドフォンをつけると、わずかな音も大きく聞こえるため、振動で耳が痛くなることもあると言う。「小さな声しか出さないカエルもいて、しかも求愛の時間は短いのです」そうした音の録音には長い時間がかかる。「時には、ただ静かにじっと待つだけのこともあります。身動きさえせず、ただ環境にとけ込み、相手が完全に警戒心をなくした時にようやく声を出すのです」こうした小さな積み重ねは、台湾のカエルの鳴き声百科を作成するためで、2009年6月にCD『蛙蛙蛙！台湾蛙声音景』として発行された。

生態や環境の音を収集するために、彭葉生は澎湖東吉嶼の海底でも録音する。

音で生態を知る

彭葉有は、長年にわたり定点観測の形で生態の変化を研究したことがある。「音が聞こえれば、そこに生命がいるということです」と言う。澎湖の浅海ではサンゴの生態を録音し、生き生きとしていたサンゴ礁が死滅するまでを目の当たりにした。「正常な状態では、海面下はにぎやかなのです」と言い、以前の録音を聞かせてくれた。じっと聞いていると、さまざまな音があちこちから聞こえてくる。

澎湖で生まれ育った蔡宛璇は、家族を連れて故郷へ戻り、素朴な島暮らしを始めると、彭葉生は水を得た魚のように生き生きし始めたという。澎湖は、青い海が無限に広がる音の実験室となっただけでなく、島の建築物や人々の生活を探求したいという思いも生まれ、離島の子供たちにも関心を寄せて「離島的離島」という録音‧撮影実験計画もスタートさせた。

2015年秋、「回看工作室」は、澎湖諸島の中で小学校が設置されている二級離島を対象に、映像‧音響芸術巡回活動を行ない、児童へのインタビューを進めた。「同じ問題でも環境が違うと、出てくる答えも違います」と言う。

玄武岩の崖に囲まれた虎井嶼では、海との高低差が大きいため、子供たちが海に触れる機会は少なく、海への印象は文化面に偏っていた。平坦な島では砂浜があるため、子供たちは海の生物や生態に大きな関心を寄せているのである。

「海と澎湖人は切り離せません」と言う通り、人々は海から糧を得ており、家屋の建材も海から得ている。サンゴ石を用いた伝統建築を見て、彭葉生は「動物の身体を用いて家を建てるというのは珍しいことです」と言う。

「当時2歳だった娘がある日突然、海の中で目覚めたいと言ったのです」もともとインスタレーションや画像、映像などを創作の素材としていた蔡宛璇は、この娘の直感的な言葉にインスピレーションを得て、作品に詩を加えることにした。そして2017年に母語の詩集『我想欲踮海内面醒過来』を出した。

ミキサーを用いて自分が求める音を創り出す。（林格立撮影）

音で物語をつづる

人の五感の中で、聴覚は心のバランスに重要な役割を果たす。美しい音を聴くことで、心は癒され、喜びがあふれてくる。音の周波数と振動が心を揺さぶり、膨らませていき、ここから音の物語が始まる。

2008年、彭葉生と蔡宛璇は一緒に「回看工作室（Atelier Hui-Kan）」を設立した。教育や展示‧講演、出版などを通してサウンド‧アートを推進し、音の実験と研究を実践する場である。

2010年の「聴見桃山」プロジェクトでは、タイヤル族の霞喀羅（Skaru'）集落でLaysaの吟唱を記録した。3年後、この長老は亡くなり、記録した吟唱が最後の録音となった。長老が世を去ることは、エスニック文化が途絶えてしまう危機を意味している。

「楽返姜屋大院」（Beiguan Music at the House of Jiang）」は新竹県北埔にある客家集落の物語だ。南坑村の北管楽団が40年を隔てて姜家の古い家屋に戻った。台湾で最初の北管楽演奏者を育んだこの典型的な客家集落で、音楽が再び丘陵地帯に鳴り響いたのである。都会へ出ていった若者が故郷に帰り、家を盛り立てる。長年にわたって放置されてきた古い家屋も、地域住民の関心を集めて往年の記憶を取り戻した。

2016年、オーストラリアで開かれた第20回シドニー‧ビエンナーレのサブテーマ「Embassy of Disappearance」に応えて、彭葉生は「Skaru'の吟唱」「楽返姜屋大院」「離島的離島」という台湾の貴重な音を記録したフィルム3部作を出展し、同ビエンナーレの芸術監督講座にも招かれた。彼が力を注いだ音声による記録は、長い年月を経ても伝えられていくことだろう。

「私はこれらの音を、今すぐに多くの人にシェアしてほしいと思っています。それは、ただ保存するよりずっと意義のあることです」と彭葉生は言う。自然環境や人の世の大きな変化を見つめてきた彭葉生は、最も美しい今この瞬間を多くの人に観賞してもらい、それを大切にしてほしいと願っているのである。「多くのものはすぐに消え去ってしまいます。まるで時間に追われているかのようです」と言う。

彭葉生はフランスから台湾へ来て、妻･蔡宛璇の故郷に魅了された。（林格立撮影）

無限の音源を開発する

「場所によって、異なる録音機材が必要になります」と言う。山と海とでは録音作業もまったく異なるのだ。

「いちばん好きなのは太平山で、自分の故郷のように思っています」太平山の中腹から頂までの一帯では三日三晩、録音し続けることができると言う。録音は中断できないこともあるが、多くの場合はまず録音して仕事場に戻って整理する。「それはデータバンクを構築するような作業で、必要となった時に、その音を活かすことができるのです」と言う。

「機材は以前よりずっと進歩しました」と言う通り、今は小さなパソコン一台で大量のデータを処理し保存することができる。「サウンド‧アートというのは小衆市場ですが、多くの人がシェアしてくれています」SNSやデジタル設備を通して、多くの人がサウンドの未来を探っている。

彭葉生の仕事場の空間は狭いが、必要なものはすべてそろい、不思議な音を出す手作りの楽器も陳列されている。手製のミキサーは小さいが性能は良く、思いのままにSFを感じさせる音を出すことができる。作業はいつも夜間に行なう。深夜の漆黒と静謐によって聴覚は研ぎ澄まされ、まるで無数の音波が脳と空間を行きかい、手を伸ばせばつかめそうに感じる。

音響効果は人の心を揺り動かす。ドラマのサウンドトラック制作はまさに実力を発揮する場だ。イノベーティブなドラマや舞踊、展覧会やビジュアルアートなどのクリエイターは、その情景に合う音を求めており、そうした人が彭葉生に依頼してくる。

「音は主体になり得るもので、文章や画面による説明は必要ありません」と言う。例えば、パントマイムは音がなくても人を笑わせる。「鳥の声を聞いた時、何を思うでしょう？」と言う通り、音だけで画面がなくても、人々は頭の中に物語を生み出せるのである。

「風の音だけをとっても、野外、都会、厳冬、盛夏など、環境によって姿を変えます」と言う。回看工作室では、教育やシェアを通して、人々にこうしたサウンド‧アートの深さを感じてほしいと願っている。風や雨の音、虫や鳥の声は耳を通って人の心の中に入り込み、共鳴する。人と宇宙の間には断ち切ることのできないアンテナがあり、私たちが環境に耳を傾ければ、心は本来の場所に戻り、落ち着くのである。

2016年のシドニー･ビエンナーレ。

「回看工作室」が植物園で行なった「音を聴く」ワークショップ。

2010年の「聴見桃山」プロジェクトでは、タイヤル族に属するSkaru’集落の吟唱を記録した。

多様な音源を創り出すため、アトリエにはさまざまなミキサーがある。（林格立撮影）

サウンド･アーティストとして、彭葉生はさまざまな環境で集中力を維持しなければならない。（陳若軒撮影）