有一種行業，收入不下於醫生、律師，但社會地位卻「或許僅高於妓女，」一位資深業者形容。他們戲稱自己作的是「謀財害命」的勾當──謀別人的財，害自己的命。

他們總是衣著光鮮，美玉、鑽戒在手，他們常是出入名車、有能力購買幾千萬的豪宅巨廈。高大英俊、年輕貌美的他們，卻常常終年不見陽光、晝伏夜出，只生活在室內、燈下，因此近看時，他們的臉色總有點蒼白，聲音有些沙啞，隱隱似乎還看得出黑眼眶。……

他們需要觀眾和舞台效果，但又不是演員。台下的眼神孺慕，但他們也不是傳道人。他們像個能說善道的電視主持人，可以三個小時下來，硬是面不改色，精神煥發，一點也沒有冷場。他們的「工作」其實是教書，許多人卻認為，他們跟「清高」的教師形象有些距離。他們到處受歡迎，補習班的興衰榮枯，全靠他們的嘴上功夫。他們一周上課高達四怑蚅謝I，有的還飛機往返、南北奔波在幾個補習班間。

他們是補習班「名師」。

名師？妓女？

比起社會上一般行業，名師賺的錢的確極多，台北火車站附近一家大型補習班的數學名師，才剛出道兩年，一年可賺將近三百萬。另一家家教班的數學名師，一年的收入是一百萬──美金。

名師們多半極自信，談起專精的教課科目，神采奕奕，相信只要經過他們的「指點」，頑石也能成金。「跟別人學數學，我不敢說，但是如果是跟我，升學考試不會有問題，」一位資深數學名師說。一位英文名師也認為，只要跟著她學，不用怕對英文沒興趣，實力增進指日可待。名師相信學生極需要他們，沒有他們，很多事情（例如考試成績）會因之改變，很多人的命運會因此改觀。而許多補習班的升學率，似乎也證明此事。

孩子、家長們一日不可無名師，但另一方面，社會上對名師的看法，卻又令名師五味雜陳。一位名師在台北市鬧區看上了一層近七千萬商業大樓，想買下來當教室，但是大廈管理委員會怕「補習班出入人士混雜，影響商業大樓形象，」全體反對。「名師」出面找管理委員會主任委員溝通，才遞上名片，那主任便將名片拋在地下，說「你想都不要想！」。

不像學校老師，補習班的名師針對升學窄門「販賣」知識，因此名利雙收，這是一般人總難以尊敬「名師」的理由。「說起我們這個行業，在社會上，名片常常是拿不出來的，」一位資深名師說，「社會地位很可能僅高於妓女，兩者都有同樣特性：都是『人們需要時才想到』，」他自嘲說。

不管促使名師存在或是「成名」的理由為何，名師看起來總是有課就教，不管一班多少人、身體能承擔多少班。於是「拼命三郎」、「唯利是圖」……等全成名師的「刻板印象」。「前人的經驗看來，這一行只有兩種下場：一是餓死，一是累死，」另一位數學名師說，他們的工作絕非「鐵飯碗」，完全看「票房」決定生死，課教得好，有學生來，補習班主任就排課，自己開家教班也撐得起來，否則就只能潦草收場，回家吃自己。

「這是一個競爭殘忍的行業，」補習班主任林功偉說，出身背景、學歷、教書經驗等都不能保證能受學生歡迎，有點像明星的境遇，即使教書的專業水準一樣，但很難說為何這個名師會大發，那個名師卻沒生意，「時機及運氣佔了大部份，」林功偉說。

被需要的感覺

這使得許多名師在意氣風發時拼命賺錢。一位英文名師每天從晚上六點到九點上課，星期六下午、星期天下午到晚上更是全天排課，孩子們上學期間如此，寒暑假期間一天上課更高達六到八小時。甚至結婚、懷孕等人生大事，相較於上課，都得敬陪末座。她上課上到生產前一天，當時她的肚子大得讓同學擔心：「老師你的孩子可不要掉在講台上，」同學說，「名師」談談笑笑，教課如常。生產後她連月子都不作，兩個禮拜後就來上課，「同學們不可一日無我，」她這樣說。然而比起這位英文名師，其他人還有更「慘烈」的經驗。

一位年輕的數學老師剛退伍、加入「名師」行列才兩年，就已經喉嚨、尿道、膀胱發炎……渾身是病，「因為站太久了，」他說，雖然一身是病，卻因為補習班排課，全看他的名氣，「不能找代課老師，壞了聲譽，」因而也沒時間調養，更別提好好看病。有一次在高雄上完課，實在忍不下病痛，只好到醫院去，醫生看完大驚，要他立刻住院。但是他頭也不回地走了。「住院，怎麼行，我明天還有課呢。」

如此拼命工作，有時不一定是為了名利，「我熱愛教學，」一位年輕的名師說，他在就讀大學時就已在補習班任課，當兵時沒地方教課，知道同連的長官想考大學，心癢地去央求他，「連長，你給我教，包你有學校念，」他說。就像明星一樣，名師「最難忘是講台下那一雙雙仰望的眼神，」一位名師說，還有那種「被需要的感覺」。

民國七十年代，一位資深數學名師決定將一手創辦、已經有口碑的補習班收起來時，在植物園枯坐了一夜。「要放掉這個行業，除了錢情，還有人情，當然最難的是盛名，」他說，當時他是看破了。「我不斷問自己，我是什麼？我在作什麼？每天早上昏沈沈的起床，不知道什麼是假日、黃昏，沒有家庭生活，只看過日光燈，沒看過陽光……，」他決定不要過這種生活。

但是學生、家長仰望的眼神，又是那樣難以割捨。如今已五抴X歲的數學名師最後終於還是為自己找了一個理由而復出教學：「為了教自己已上國中的孩子──在家沒有黑板、氣氛呀！ 」，他過去的一些學生──如今都已經當父母了，在公車車廂上看到他的廣告，打電話給他說，「老師，您還在教呀！」聽到這些話，資深名師終於慨嘆，這一行，真難，果真是年輕人的天下。

五十多歲的名師偶爾也跟補習班主任抗議，班裡宣傳的名師重點，只有英俊貌美的天王天后，沒有「我這個糟老頭」。但是他又心知肚明，在這一行，沒有人復出後可以如當年般叱'風雲的，「多少人賺了錢、移民，丟不下這一行，想回來，但時過境遷，天下不是他們的了！」「崔苔菁、鳳飛飛再化妝，再怎麼講究排場，有可能再紅起來嗎？」他說。

資深數學名師說他現在的確是看開了，一周開課六堂為上限，再多的誘惑都不動心。當補習班主任一再地向他表示，「我的孩子快升高中了，怎麼樣，要不要開個高中班，孩子托給你，我就放心了！」他不為所動地回答：「別再拐我了！」

當繁華落盡……

對補習班名師來說，要不被這些俗相所惑，多難！一位從民國六十年代就開始教課，曾叱'台北補教界二十餘年的數學名師，不停地教課、驚人的進帳，為名為利嗎？他中年以後歸佛茹素，收入全捐給宗教慈善事業，長年一件汗衫；為了趕上課，一粒饅頭就是午晚餐，如此的「看得開」，去年卻在講堂上發病不支昏倒，最後喀血而死，享年六十。

這位鞠躬盡瘁，死而後已的前輩傳奇，對這一代年輕的名師們，會帶來什麼衝擊嗎？當上課鈴聲響起，這位衣著光鮮、神采奕奕的英文名師說：「我不會後悔，我不會放下來，人生就是一段不斷的競爭，我喜歡每天早上起來都有這種『有成就的感覺』，我會『keep Going』（堅持到底）……。」