母者手中線

林介文的織路
:::

2020 / 11月

文‧蘇俐穎 圖‧林旻萱


前些日子,媽媽們流行著一本書《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》,作者蘇美以犀利之筆,書寫因著孩子的降臨,她從一名悲春傷秋的文藝青年,轉變成足以隻身抵擋生活中槍林彈雨的女戰士。

林介文亦如此。她是敏銳善感的藝術家,曾經在女性主體、異國戀情、原民認同議題裡徬徨,人說三十而立,但30歲的她在人生十字路,徘徊踟躕,直到孩子意外降臨,風景就此不同。


花蓮萬榮的紅葉部落,是林介文自小成長的老家,這個傳聞在過去因長滿許多野楓,而得名的太魯閣族部落,原始景觀早已不復見,就如同太魯閣傳統的織布工藝,也在時代的遞嬗中邁向消亡……。

一半漢人,一半原住民

林介文,許多人稱她是原住民藝術家,臉部線條輪廓剛毅的她,原民血統不言自明,加上從小在部落中長大,文化養分自然而然融入了創作,色彩斑斕的織布工藝,是她近年創作中最鮮明的符碼。

然而,血統駁雜的她,除了太魯閣族的父親,還有外省籍的母親,往上追溯,甚至有閩南、日本等不同的族群,她的血脈系譜就像一部台灣多元族群的縮影。只不過,被媽媽一手帶大的她,不僅小時沒有原住民名字(如今的原住民名字Labay Eyong,是後來出國念書,她才為自己取的,兩個單字各取自她的奶奶與父親之名。)她不會說母語,就連說話腔調、思考方式,也與一般「漢人」,沒有太大差異。

林介文大學念的是輔仁大學應用美術系,後來到西班牙留學,就讀巴塞隆納自治大學臨時空間設計學系,科班訓練一脈相承。喜歡手作的她,大學選組,特別選擇「可以最少用到電腦」的金工,後來留學,「臨時空間設計」重視將抽象概念實踐出來的能力,她的創作,也從飾品進展到裝置藝術,規模尺度越來越大。

「到底什麼是原住民?」從西班牙返國,這個問題在她心頭糾結、縈繞。固然,大方接受自己的原民身分,不無好處,補助多、獎勵多,但又不甘被輕易貼上許多刻板印象的標籤。

傳統是創作的符碼

〈我的傳統服不傳統〉是林介文2012年的錄像創作,八年以前的作品,學院派氣息流露,反映著那時期困窒的心境。照片中,她穿著用白色彈性線鉤織成的服飾,造型結合原住民的方兜與手掌造型的立體裝飾,「原住民常可以領到很多補助,手象徵著『給』,也象徵著『討』。」林介文解釋。她將這些服飾穿戴在身上,再將頭髮編織成長辮,遮住整張臉,站在芒草之中,猶如鬼魅。

再看近年作品,編織的特色被保留下了,風格卻大幅度改變。傳統的編織技法成為作品相當重要的一部分,但並不是原樣挪用,鮮豔的布匹被拆解、重構,用以傳達抽象的命題。林介文的織布,並不只是為傳統工藝續命,而是藉由家族、族群的歷史,論證自身。

明顯地,較之許多長一輩的原住民藝術家,她的作品並沒有許多原住民藝術家所慣見的,訴諸悲情的沉重包袱,這與她受過正統科班訓練,重視概念上的表達不無關係;另外,林介文說,這也是因為身為太魯閣族的緣故。

和強調部落、家族,群體意識強烈的魯凱、排灣、阿美截然不同,太魯閣族是崇尚個人主義的族群,「我們是狩獵民族,基本上就是各憑本事,誰強就聽誰的。」她說,這樣的特質,也讓她的作品,散發出強烈的個人意志。

打開奶奶的魔衣櫥

當林介文從西班牙歸國,她回到了故鄉花蓮,為了創作,讓她想起族人色彩斑斕的織布,她憶起小時看著奶奶織布的情景,到部落老家,一個房間、一個房間地尋找,發現了奶奶生前所留下的兩百匹布料。

織布對太魯閣族的婦女來說,有著重要意義,猶如狩獵是男性成年的象徵,「在過去,女人不會織布,就不能紋面;不能紋面,就不能結婚。」林介文說。日治時代,日本人為了方便統治,強行將族人趕下山,彼時的婦女不忘隨身攜帶的,就是織布機。

只不過,傳統的織布使用的是天然的苧麻,直到國民政府時期,因著美援之故,麵粉、奶油等物資,跟著毛衣一起送達偏鄉,部落裡的婦女穿不慣西人的衣著,因此紛紛將捐贈來的毛衣拆解,再將毛線織成自己要的款式。

色彩豔麗、質地厚實的織布,是長輩表達愛的方式。林介文說,奶奶一直到生病過世前,都還惦念著要織布給家人,「她很擔心,因為她的後代都不會織布了。」林介文說。

奶奶不在了,她接收下古老的地織機(Ubung)與器具,開始跟著其他部落裡的織女學習。如今的她,成了紅葉部落唯一會織布的女人,甚至,集合32位織女共同創作,她將眾人織好的面料,加以裁剪、拼貼,填入棉花,成為一件巨大的裝置藝術〈織路〉。

從女人到母親  

彷彿冥冥中自有指引,當林介文開始投入學習織布,居然同時歷經懷孕,當造型猶如子宮,象徵著女性集體生命經驗之集結的〈織路〉完成,她的第一個孩子山弟呱呱落地,她成為了妻子與母親。

「30歲的時候,我曾經非常難熬,」林介文回想過去。當時,她與還是男友的義大利籍先生,遠距戀情來回地拉扯,加上作為女性,在一定年紀後難免面臨社會各方的期待與壓力,「那時覺得,身為一個藝術家,不應該有小孩會比較好,但我本身其實非常母性,從小就希望能有孩子。」

藝術家往往纖細善感,自溺太深,直到懷孕,人生兩難登時迎刃而解,她順理成章成了一位帶母職的藝術家,並且與男友登記結婚,小家庭在花蓮扎根了下來。

懷孕也是明確的分界,一掃過去的抑鬱迷惘,作品有了不一樣的氛圍。創作媒材、符碼依舊連貫,只是心境、狀態已然不同,她不再苦苦糾結於原住民身分的界定,轉而從自身出發,對女性、母者、家庭有更多著墨。

人生金光燦亮

「我現在覺得,對身分、族群的認同,這些大的命題,都只是輔助你來認同你自己而已。如果你很認同你自己,那你後面的東西就不會是問題。」說自己最近「活開了」的林介文一面解釋,一面發出爽朗的笑。

懷孕讓她感到人生因而圓滿,「就像變成金色的。」也就從那時開始,她開始大量運用金色線條及圓形物件到作品中。

她的作品是流動性的,會隨著時間改變,她會將不同時期、不同的部件,拆解後再加入其他元素,成為新作,猶如隨著人生流轉,身分不斷變化。

好比今(2020)年在桃園原住民族文化會館展出的〈倒地媽媽〉,這件作品由三個大型部件組合而成。她使用了圓桌、鍋子等現成物件,加上自己製作的金屬支架,以編織的手法將其包覆起來,再組裝成猶如母親的造型。圓桌象徵著女性的乳房,一隻手則象徵著向母親討奶的孩子,旁邊一把剪刀,「代表希望孩子斷奶。」林介文笑說。

即便育兒佔據了她大把時間,從作品中,卻又能感受到所流露出的強烈幸福。同樣也是今年,在鳳林「美好花生」展出的〈Family〉,背景是一張巨大的綠色布料,這是林介文在義大利夫家完成的織布,墨綠、灰綠、橄欖綠的線條交錯,雜揉著赭紅,像極了向晚時光的橄欖園,至於懸掛、擺放在織布周邊的金色物件,象徵著一家人。飛機、恐龍是大兒子;腳架,象徵職業電影導演的先生;一顆顆的石頭,則代表義大利文名字意思即是「石頭」的小兒子;至於她本人,則化作傾倒中的茶壺,猶如生命的泉湧。

現在的林介文,既是全職母親,同時也是藝術家,常忙到分身乏術的她自嘲,自己帶小孩總是心不在焉,因為在育兒的同時,必須構思創作,一旦偷得工作的空檔,就可以精準執行。

無庸置疑,創作對她仍是一件私密的事,她會回到部落裡的工作室中獨立製作,工作室就在最初賜予她生命的父親的田裡,為檸檬樹、櫻桃樹所環繞。在那裡,她埋首編織,就像回到了最初,她總是隻身一人,奮勇面對所有的生命課題。            

相關文章

近期文章

EN 日本語

Labay Eyong

A Mother’s Woven Path

Lynn Su /photos courtesy of Lin Min-hsuan /tr. by Brandon Yen

In recent years, mothers in Taiwan have enthused about Su Mei’s Giving Birth to a Child: The Magical Cure for My Over-Sentimental Personality. The author describes trenchantly how motherhood transformed her from a tender-­hearted young culture vulture into a woman whose daily life requires her to take the bull by the horns.

Labay Eyong knows this transformative experience all too well. A sensitive artist, she once struggled with many issues related to her female subjectivity, her relationship with a foreign man, and her identity as a Taiwanese indigenous person. At the age of 30, she stood at the crossroads of life, not knowing which way to go. But when she became pregnant, everything changed.


Labay Eyong grew up in Hualien County’s Ihownang, a village inhabited by the indigenous Truku people. Ihownang’s Chinese name, Hongye, which means “red leaves,” recalls the abundance of sweetgum trees that once graced the place. Just as that primeval landscape has long since vanished, so the Truku people’s traditional art of weaving is also on the verge of disappearing under the pressure of the times.

Half Han, half indigenous

Many people have dubbed Labay an “indigenous artist.” It is true that her facial features bespeak her ethni­city, and she absorbed the Truku people’s rich culture at an early age, being raised in Ihownang. Traditional Truku craftsmanship has inspired her recent creative projects, which give pride of place to resplendent textiles.

However, Labay in fact has a mixed heritage. Her father belongs to the Truku tribe, while her mother has a mainland Chinese background. Looking further back in time, Labay also has Southern Min and Japanese ancestors. Her multiethnic lineage epitomizes Taiwan’s racial diversity. Brought up by her mother, she always went by her Chinese name, Lin Gieh-wen. It wasn’t until just before she traveled abroad for further studies that she gave herself an indigenous name—Labay Eyong—by combining the names of her grandmother and father. Labay doesn’t speak Truku; her ways of speaking and thinking aren’t much different from those of most Han people.

Labay spent her undergraduate years in the Department of Applied Arts at Fu Jen Catholic University, before traveling to Spain to study temporary space design at the Autonomous University of Barcelona. At Fu Jen, Labay chose to concentrate on metalworking, preferring to use her hands rather than computers. Her subsequent training in Spain, which focused on putting abstract ideas into practice, facilitated her move from jewelry design to installation art, enabling her to tackle larger-­scale projects.

“What does it mean to be an indigenous person?” Labay was haunted by this question when she returned from Spain. To embrace her indigenous identity was to enjoy access to various benefits and subsidies, but she didn’t want to be subjected to racial stereotyping.

Grandma’s magic wardrobe

After her stint in Spain, Labay returned to her home turf in Hualien. While pondering new creative poss­ibili­ties, she thought of the Truku people’s gorgeous textiles. Memories of seeing her grandmother weaving came flooding back, and she visited the family’s old house in Ihownang. Carefully searching every room, she discovered many bolts of fabric left behind by her grandmother.

Weaving has a vital significance for Truku women, just as hunting symbolizes coming of age for Truku men. “In the past, a Truku woman wouldn’t be allowed to have her face tattooed if she couldn’t weave. Without face tattoos, she couldn’t get married,” Labay explains. When the Japanese colonists forced the Truku to move out of the mountains in order to govern them more effect­ively, the few items that Truku women held onto included their looms.

Traditional Truku weavers utilized natural ramie fiber. After the Republic of China took control of Taiwan in 1945, US aid poured in during the 1950s and 1960s. Together with flour, butter, and other goods, woolen clothes were dispatched to the island’s remote villages. Truku women didn’t feel comfortable with Western clothing, so they unraveled the donated woolens and used the yarn to make their own clothes.

Her grandmother having passed away, Labay inherited the old floor loom (ubung) and other tools and started to learn from other female indigenous weavers. Now Labay is the only woman in Ihownang that knows how to weave. She convened a group of 32 female weavers from other communities to create a gigantic work of installation art—Elug Tminun (“woven path”)—for the Xin­cheng Taroko railway station.

Becoming a mother

It seems preordained that Labay should have become pregnant while she was committing herself to weaving. Elug Tminun, whose shape resembles a womb, is an emblem of motherhood, embodying the collective ex­peri­ence of women. The completion of this work coincided with the birth of Labay’s first child. She had reinvented herself as a wife and a mother.

“I suffered so much when I was 30,” Labay recalls. At that time, she was struggling to maintain her relation­ship with her Italian boyfriend (now her husband) across a long distance. As a woman entering her thirties, she also had to negotiate a passage through social conventions and expectations.

Sensitive by nature, Labay was beset by many perplexing thoughts. With her pregnancy, however, came the sudden resolution of her dilemmas. At one stroke, she became a mother‡artist and married her boyfriend. The family settled down in Hualien.

Pregnancy was a milestone for Labay, marking the end of her despondency and the beginning of a new phase of her creative life. Labay’s favored art media and expressive vocabu­lary remained largely unchanged, but her mentality and circumstances were different. No longer baffled about how to define her indigen­ous identity, Labay refocused atten­tion upon herself to probe the meanings of femininity, motherhood, and family.

The golden luster of life

Labay, who says that she has recently found her feet in life, declares with a hearty laugh: “I have come to realize that the big issue of identity—ethnic or otherwise—only leads you to learn to identify with yourself. If you can identify with yourself, then all those contingencies in life will no longer trouble you.”

Being pregnant conferred a sense of fulfillment; she felt as if her life shone “with a golden luster.” Since her pregnancy, her art has been characterized by an abundance of golden lines and rounded contours.

A prominent example is An Exhausted Mother, a sizeable work made up of three major components and exhibited at the Taoyuan City Indigen­ous Culture Center this year. For this project, Labay ­created metal frames and prepared ready-made objects such as round tables and a wok, wrapping each of them in handwoven textiles. She then assembled the whole into the shape of a mother. The round ­tables symbolize the mother’s breasts, while the hand on one of them represents a baby wanting to suckle. Labay says laughingly that the pair of scissors nearby alludes to the mother’s hope that her child will soon be weaned.

Although childcare occupies much of the artist’s time, An Exhausted Mother exudes bliss. Also this year, Labay exhibited another work, entitled Family, at Good Eats, a food shop and art space in Hualien’s Fenglin Township. The background of Family is an enormous piece of fabric woven by Labay while she was staying with her husband in Italy. Lines of various hues—dark green, jasper, and olive—are interspersed with red ocher, evoking the ambience of an olive grove at dusk. The golden objects hanging on the tapestry and resting on the floor symbolize Labay’s family. The airplane and the dinosaur refer to her first son; the camera tripod to her husband (a film director); and the stones to her second son, whose Italian name means “stone.” Labay portrays herself as a pot pouring out drops of water, as though she sees herself as a wellspring of life.

Labay is now a fulltime mother and artist, often up to her ears in work. She self-deprecatingly refers to herself as an absent-minded mother. While taking care of her children, she also has to contemplate her creative pro­jects, so that she may work on them whenever she has a moment. 

Undoubtedly, art is an intimate experience for Labay. She withdraws to her studio in the village to pursue her projects alone. Situated on her father’s land, and surrounded by lemon and cherry trees, the studio is closely bound up with Labay’s life. There she busies herself with weaving, as if she has returned to where she started, bravely confronting all of life’s challenges on her own.

母が織る糸

—— 林介文の「織路」

文・蘇俐穎 写真・林旻萱 翻訳・山口 雪菜

しばらく前、台湾の母親たちの間で流行した本がある。『文芸女青年這種病,生個孩子就好了(文学少女という名の病は子供を産んだら治った)』という一冊だ。著者の蘇美は、厭世的で悲観的だった文学少女が、子供ができたことで、生活で直面するさまざまな困難に一人で立ち向かえるようになった変化を鋭いタッチで描く。

林介文も同じだ。繊細で感じやすいアーティストである彼女は、女性の主体性や外国人との恋愛、原住民族のアイデンティティなどについて悩み彷徨してきた。三十にして立つと言うが、30歳の彼女は人生の十字路で迷っていた。それが思いがけず子供を持つこととなり、人生の景色はまったく違うものとなったのである。


花蓮県万栄の紅葉集落は、林介文が育った故郷である。昔はたくさんのカエデが生えていたことから名づけられたタロコ族の集落だ。しかし、かつての風光は残っておらず、タロコ伝統の織物工芸も同じように消えゆく運命にある。

半分漢人、半分原住民族

多くの人は林介文を原住民アーティストと呼ぶ。顔の輪郭から原住民族の血を引くことが見て取れ、子供の頃から集落で育ったため、その文化が作品にもとけ込んでいる。彼女の織物は、鮮やかな色彩が特徴だ。

しかし、彼女は純粋な原住民族ではない。父親はタロコ族だが母親は中国大陸から渡ってきた外省人で、さらに上へさかのぼると閩南(福建南部)や日本の血も引いており、その系譜は台湾の多様なエスニックの縮図とも言えそうだ。ただ、母親に育てられた彼女は、子供の頃には原住民族の名前もなく(今はLabay Eyongという名前がある。海外留学する際に自分でつけた原住民族名で、祖母と父親の名前を組み合わせた)、タロコ語も話せず、言葉のアクセントや思考方法は一般の漢民族と変わらない。

林介文は輔仁大学応用美術学科を卒業し、後にスペインに留学し、バルセロナ自治大学で臨時空間デザインを学んだ。手作りが好きな彼女は輔仁大学で「コンピュータを使うことが最も少ない」金属工芸を選び、留学先の専攻である臨時空間デザインでは抽象的な概念を形にする力を培った。その作品は、装飾品からインスタレーションへと、しだいに大きくなっていった。

帰国後、「原住民族とは何か」という疑問が頭から離れなくなり、それが心のしこりになった。原住民族という立場を正面から受け入れれば、さまざまな補助金や奨励金を受けられるといったメリットもあるが、ステレオタイプのレッテルを貼られるのもいやだった。

8年前の映像作品を見ると、その息苦しさが伝わってくる。手を出せば補助金が得られる立場であることを服飾で表現し、彼女自身は顔を隠し、まるで幽霊のように立ちすくんでいる。

だが、最近の作品を見ると、織物の特色と重要性は変らないが、スタイルは大きく変化している。鮮やかな織物を分解して再び組み合わせることで、抽象的な命題を表現する。林介文の作品は伝統工芸の生命を受け継ぎつつ、家族や民族の歴史を通して自分自身を見つめるものへと変わったのである。

祖母の箪笥を開く

スペインから帰国し、故郷の花蓮に戻った彼女は、民族の色彩にあふれた織物を思い出した。幼い頃に祖母が機を織っていたのを思い出し、集落の実家へ戻って隅々まで探した結果、祖母が生前に残した100枚近い織物が見つかった。

タロコの女性にとって、織物には重要な意味があり、それは、狩猟が成年男性の象徴であるのと似ている。「昔の女性は、布が織れなければ入れ墨は許されず、入れ墨をしていなければ結婚もできなかったのです」と林介文は言う。日本統治時代、日本の当局は統治の便宜のために原住民族を山の下へと移住させたが、この時も女性たちは織り機を大切に持って行った。

ただ、伝統の織物の素材は天然のカラムシだったのが、国民党政権の時代に、アメリカからの援助で小麦粉やバターなどの物資とともにセーターが僻遠地域に提供され、洋服を着慣れなかった集落の女性たちはそのセーターをほどいた毛糸で自分たちの衣服を作るようになった。

色彩豊かで丈夫なタロコの織物は、愛情表現でもあった。林介文によると、祖母は亡くなる前まで家族のために布を織っていて、自分がいなくなったら子孫は布が織れなくなることを心配していたという。

林介文は、祖母の古い織り機(Ubung)を受け継いで集落の女性から機織りを学び始め、今や彼女は紅葉集落で唯一織物のできる女性となった。彼女は32人の女性と協力し、大勢が織った布地を裁断して縫い合わせ、綿を詰めて巨大なインスタレーション作品「織路」を製作した。

女から母へ

もともと定められた運命であるかのように、織物を学び始めると同時に彼女は妊娠した。そしてまるで子宮のような造形で女性の集団の経験を象徴した作品「織路」が完成すると、彼女は第一子を生み、妻となり母となったのである。

「30歳の頃は非常に苦しかったです」と林介文は言う。当時はまだ恋人同士だった今の夫のイタリア人男性とは遠距離恋愛でいろいろあり、また一定の年齢に達した女性には社会的にさまざまな期待や圧力があった。「アーティストとして子供がいない方がいいという思いもありましたが、幼い頃から子供がほしいとも思っていました」

繊細なアーティストは深く悩んだが、妊娠が分かるとすべては解決した。彼女は子を持つアーティストとなり、恋人とも結婚し、ともに花蓮で暮らすこととなる。

妊娠は明確な分かれ道となった。それまでの迷いや憂鬱な気持ちは一掃され、作品にも違う雰囲気が加わったのである。創作の素材やモチーフには以前と一貫したものがあるが、心持ちや状況が大きく変わった。自分の原住民族という境界線にこだわることはなくなり、自身を出発点として、女性や母、家庭などを深く考えるようになったのである。

光り輝く人生

「今は、エスニックのアイデンティティといった大きな命題は、自分自身のアイデンティティの補助に過ぎないと思っています。自分自身を認めていれば、その背後のものごとは問題ではないのです」と言って、自分の人生を歩み始めた彼女は、さわやかに笑う。

妊娠したことで、彼女の人生は円満になり、「金色になった感じです」と言う。その時から、彼女は大量の金色のラインと円形を作品に取り入れるようになった。

その作品は流動的で、時が流れるにつれ、彼女は作品の一部を取り除いて他のモチーフを加えるなどして新たな作品へと変える。人生を歩んでいくにつれて立場が変わるのと同じだ。

例えば今年(2020年)、桃園原住民族文化会館に展示した「倒地媽媽」という作品は、三つの大きな部分から成り立っている。彼女は円卓や鍋、自分で作った金属の支柱などを織物で包み、それらを組み合わせて母親のような形を作った。円卓は女性の乳房を表し、そこへお乳を求める子供の手を添えた。傍らにあるハサミは「子供の乳離れを願う思い」だと林介文は笑う。

日々の時間の大部分を育児に取られるようになったが、その作品には強い幸福感が現われている。今年、花蓮鳳林で開かれた展覧会「美好花生」に出品した「Family」を見ると、背景は巨大な緑色の織物で、これは林介文がイタリアの家で完成させたものだ。黒に近い緑や灰色がかった緑、オリーブグリーンなどの糸が組み合わさり、そこに褐色の糸が散りばめられていて、夕暮れ時のオリーブ畑のように見える。その周辺に配置された金色の器物は家族を表現している。飛行機と恐竜は上の息子を、脚立は映画監督の夫を、そして石は、イタリア語で「石」を意味する名前を持つ下の息子を表し、傾いた茶壷は、生命が湧き出す林介文自身を表現している。

まさに子育てに忙しいアーティストであり、身体がいくつあっても足りないと言って笑う。子供の世話をしながらも作品の構想を考え、少しでも時間ができると、すぐに創作に取り掛かれるようにしている。

林介文にとって創作はプライベートな作業であり、集落のアトリエで一人で行なう。アトリエは彼女に命を与えた父親の畑の中にあり、レモンやサクランボの木に囲まれている。そこで彼女は一人織物に没頭し、最初の頃と同様、一人で生命の課題と向き合うのである。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!