舊書令人聯想到滿腹經綸的老人，但終日與舊書為伍的林漢章其實不老。今年四十三歲的他，外表沒有斯文的書卷氣，甚至有人曾形容他「看起來像土匪」。然而，粗獷的外表下，林漢章卻是個道道地地的「讀書人」。

（右）百城堂是林漢章賺錢的地方，也是做學問的地方。（林盟山）

大丈夫擁書萬卷

「大丈夫擁書萬卷，何假南面百城？」這是「百城堂」店名的由來，也是店主人林漢章的生活寫照。

有人出價一千八百萬新台幣要買林漢章一屋子的藏書與收藏，林漢章搖頭。他說：「書賣光了，沒有書讀，我活著做什麼？乾脆自殺算了！」

問林漢章究竟有多少藏書？得到的答案是：「不知道！」如果勉強要估算，「大概有幾萬本吧！」他輕描淡寫地說。

林漢章的書的確多得數不清，除了店裡擺售的書外，家裡捨不得賣的書更多。

初次踏進林漢章位於觀音山下的家，多數人會瞠目結舌。舉目所見，除了浴室外，滿滿卅六坪大的屋子裡全部塞滿書和收藏品。包括臥室和廚房，所有屋內牆壁都是書架，書架擺不下的書則往書桌上、櫃子裡、甚至地上堆。整間屋子彷彿書庫，除了一張床、一個衣櫥、幾張椅子外，沒有其他的家具。

三坪大小的書店與觀音山下取名「梵天閣」的家，是林漢章的兩個主要生活空間，在他的生活中除了書就是古董收藏。

除了舊書，百城堂也兼賣一些字畫、古董。

黑手書生

愛讀書的林漢章由於自小家庭貧困，並沒有很高的學歷，五年制的新莊農校（職業學校）畢業後，念了一年免學費的陸軍官校專修班。他表示，服役的那四年是他「大量」讀書的開始。「一天看三、四本書是常事。」開始進入台灣史的領域正是那個時候。

退伍後，林漢章一直找不到合適的工作，卻在牯嶺街的書攤花光了兩萬五千元退伍金。不得已在表哥的介紹下到鐵工廠做黑手，自稱對工作變動性極低的林漢章一做就是十年。

白天辛苦做工，下了工就拚命看書。林漢章表示，看書非但不累，而且「越看越有精神」。做工十年賺得的上百萬元也全數用來買書。

有一次，林漢章一口氣買了一大箱的《國父全集》和《吳稚暉全集》。「郵差因為太重不肯送到家，要家人去搬，我爸爸氣得要命，認為我一定是瘋了才會一次買這麼多書」，林漢章笑著說。

「我自認付出勞力賺錢，沒什麼好羞恥，但別人不這麼想」，林漢章表示，工廠其他工人看不慣他的「與眾不同」、「悶不吭聲」，經常嘲諷他：「你有多厲害？還不是一樣在做工！」「行的話何必來做工？！」

佛像、傢具、版畫、海報、香菸畫片，甚至舊衣服……，林漢章收集一切老舊的東西。（林盟山）

賺錢兼做學問

林漢章不會逢迎、不懂爭取的個性，使老闆加薪時總是忘了他。「被別人害之後，反而要感謝那害你的人」，林漢章表示，待遇不公平加上同事的冷嘲熱諷，使他終於決定放棄做工另謀生計。

林漢章別的沒有，就是書多。九年前，他在新光華商場的地下室租了一個小店面，把家裡的書搬到店裡賣，就這樣開始做起買賣舊書的生意。

「百城堂」對林漢章而言，是賺錢的地方，也是做學問的地方。只要是做研究用得到的書，林漢章就往家裡搬，捨不得賣。難怪他朋友說：「林仔開一家書店，專門在買書，不賣書！」

只有高中學歷的林漢章，沒有師承，做學問全憑自己摸索。他什麼書都看，就連古書也難不倒他。他表示，遇到不懂的找資料再看，慢慢就能融會貫通了。他指出，大量閱讀與時間的累積是他做學問的不二法門。「看一本不懂，看十本懂一點，看一百本就完全懂了。」

「自己辛苦摸索得來的，會更珍惜」，他說：「當初如果我念了大學，今天的局面可能會很不同！」林漢章所謂的「不同」出人意表，「如果念大學會跟有些人一樣，用混的，就不會認真做研究了」，他說。

民俗學者郭立誠是林漢章唯一追隨過的老師。話說十年前林漢章大膽寫信「指正」郭立誠文章中的錯誤，郭立誠收信當天立即約林漢章見面，從此林漢章成為郭立誠的「入室學生」，定期到老師家學習做學問的方法。林漢章表示，雖然為期不過二、三個月，但是獲益良多。

「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」林漢章的生活裡，除了書別無其他。（林盟山）

人稱地下博士

除了對讀書「抓狂」地熱衷外，林漢章沒有其他任何興趣與休閒。他不看電視、不看電影、不裝電話、不喜歡東家長、西家短地與人閒聊，在村人的眼裡他是個「異類」。

長輩說他「讀書讀成書空了」，鄰居嘲諷地叫他「教授」，就連小孩子見到他都比著手勢叫他「阿達」（腦筋有問題）。

然而，村人口中的「阿達」，卻成了學術界的珍寶。

博覽群書的林漢章，有「兩腳書櫥」之稱。他對台灣史、民俗學等方面有廣泛的興趣，特別是「善書」方面的研究，幾乎無人能出其右。但林漢章的研究全憑興趣，不以發表為目的，因此見諸文字者尚不多。如在「台灣史研究暨史料發掘研討會」發表的「清代台灣的善書事業」、在《台灣史料研究》發表的「近二十年台灣史料聚散叢談」、「余清芳在西來庵事件中所使用的善書」……等。

許多碩士班的研究生透過教授或同學介紹到百城堂找林漢章，無論是提供資料或對論文寫作的看法，他都會全力幫忙，並提醒研究生注意許多細節問題。例如，台灣史在日據時代時應以日本紀年為主，若以民國或西元紀年，就看不出年代在這時期的作用。

林漢章梵天閣中的許多藏書是外面買不到、圖書館借不到的。一位麥姓研究生準備論文期間為了找資料方便，天天到林漢章家看書。如今已是輔大講師的麥小姐將筆名取為「墀章」，以紀念家住觀音山的林漢章。

隨著林漢章的文章陸續在各報章雜誌發表，受邀參加研討會、講學及媒體的報導……，這位「民間學者」漸漸被人們發掘。「有一次，台視來採訪我，採訪車停在我家門口，引來了一大堆村民圍觀」，林漢章笑說，如今他從觀音山的瘋子搖身變為「風雲人物」了。

這部《貨布文字考》圖文、封套內外兼美，是林漢章極愛的藏書之一。

靠知識賺錢

賣舊書在台灣是個「冷門」的行業，偌大的光華商場、新光華商場，只有五家店兼賣舊書。

台灣南部的古董販子和大陸的北京是林漢章主要的貨源。林漢章表示，過去只要有舊屋拆建，就會有古董、舊書流出來，而今台灣能拆的老房子都已拆光，南部已經沒有什麼貨；只有三天兩頭往大陸跑。

林漢章形容自己賣舊書賺的錢是「知識錢」，要看得多、懂得多，才知道什麼東西值錢、什麼東西好。

林漢章買書的原則是，買自己喜歡的。「我買我要的東西，能不能賣是其次」，他說，只要是自己喜歡的就不怕賣不掉，「賣不掉我反而很高興。」

憑藉著豐富的知識，林漢章較能掌握機會買到好書。以四年前在香港購買清末董康刻的一套《梅村家藏稿》為例，當時大家都以為這套書是鉛印本，沒價值。只有林漢章看出它是刻工非常好的木刻版。失之交臂的收藏家們只有大嘆弗如了。

一位書商隨手附贈給他的一本書，竟是元朝至正六年刻的《金剛經》，這本經書是以蘇東坡的手寫體刻的，圖文都非常精美。六、七年前，林漢章以五萬元的價格，把它割愛給一對天天登門求書的夫婦。

「常常整理，還是理不完！」亂中有序的梵天閣處處是寶藏。（林盟山）

賣不賣沒關係

林漢章表示，台灣的氣候潮濕，保存不易；加上民眾不懂得舊書的珍貴，舊書多半「品相」不佳。「有時客人在店裡翻我的書，我看了很心疼」，林漢章表示，舊書相當脆弱，禁不起折、戳，或沾口水等傷害性的動作，偏偏許多人都有這種「不良嗜好」，沈默寡言的林漢章通常只能「看在眼裡，痛在心裡」。

內行人向林漢章買書，會獲得較便宜的折扣；外行人向他買書就得照定價買，如果要不懂裝懂或討價還價，他還會很有個性地來個相應不理。

東吳大學日文系講師城戶康成是百城堂的常客，他表示，有些外行的老闆賣舊書是論重量算價錢的，而林漢章是少數「專業性的老闆」。專收日據時代教育類舊書的城戶康成，有空就到店裡找書，仔細地從最下面找起，深怕遺漏了什麼。他笑稱是「自願來打掃的」。

對古版畫書興趣濃厚的袁芳榮每星期都要到百城堂報到。袁芳榮表示，百城堂的東西比較多，在其他的舊書店很少看到。「但是不太容易殺價」，他說。

藏書甚豐的知名作家、東吳歷史系特聘教師李敖也常光顧百城堂。李敖推崇林漢章是「超高水準的老闆」，「言談間可以感受他『掌風』的威力」，李敖覺得，林漢章對台灣史的瞭解甚至比中央研究院的學者高明。

「李敖買書時老是對我說：『你應該賣我很便宜啊，因為你喜歡我啊！』」林漢章坦承，英雄惜英雄：「的確賣他便宜！」

（林盟山）

書中自有顏如玉

許多書林漢章捨不得賣。「賣給不懂的客人，實在很浪費！」捨不得賣卻捨得捐。好不容易收集完全的六十本台灣各地古蹟調查，林漢章捐給了吳三連台灣史料基金會。

一般人眼中「古怪」的老闆，在吳三連台灣史料基金會秘書陳美蓉口中卻是個「少見的大好人」。她指出，基金會裡比較好的書都是林漢章送的。

陳美蓉表示，林漢章對台灣史很「執著」，相對的對做台灣史研究的人都很幫忙。「他不但送書，還義務教我們修整線裝書、建議我們如何做檔案…」陳美蓉表示，有困難或問題去請教林漢章，都可以獲得解決。

把一切精神、心力投注在讀書、做研究上的林漢章，已逾不惑之年，仍是單身漢。「也曾經遇到過對象，但是又放掉了！」他說，「有一好，就沒兩好」，結婚生活有人照顧，日子可能比較好過；但做學問要心無旁騖、沒有干擾，單身比較適合。

但是這樣的選擇並不容易獲得家人的認同，林漢章「天天挨罵」，以前父親罵，二、三年前父親過世後換堂兄罵，但他從不在意，也不求別人了解，照樣過自己的日子。

捨不得賣卻捨得捐，林漢章將一些辛苦收集來的、有關台灣史的書籍捐給「吳三連台灣史料基金會」。（林盟山）

放一把火燒了

將來滿屋子的藏書將何去何從？「放一把火燒了！」這句話雖是林漢章的玩笑話，卻也表露了一個愛書人「看破」的心情。

「我自己在做這一行，看得很清楚，書要傳第二代幾乎是不可能」，林漢章拿舊書比古蹟，外人說古蹟具有保存價值，居住其中的人卻想拆掉重建，舊書亦是如此。收藏的人視之如珍寶，從小看著它長大的可能棄之如敝屣。

不去想未來，也不急著立著發表研究成果，林漢章只是不斷收集有用的資料，按部就班地做研究。眼看舊書貨源越來越少，生意越來越難做，林漢章卻一點也不擔心。他表示，能做到什麼時候就做到什麼時候，生意做不下去了，就回鄉下去專心讀書做研究。

有人說：看舊書店就知道一個地方的文化水準。社會上多一個像林漢章這樣的愛書人，我們的文化傳承就多一分希望。

〔圖片說明〕

P.47

（右）百城堂是林漢章賺錢的地方，也是做學問的地方。

P.46

「書空」？「地下博士」？林漢章冷眼笑看他人的嘲諷與讚譽。

P.48

除了舊書，百城堂也兼賣一些字畫、古董。

P.49

佛像、傢具、版畫、海報、香菸畫片，甚至舊衣服……，林漢章收集一切老舊的東西。

P.49

「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」林漢章的生活裡，除了書別無其他。

P.50

這部《貨布文字考》圖文、封套內外兼美，是林漢章極愛的藏書之一。

P.50

「常常整理，還是理不完！」亂中有序的梵天閣處處是寶藏。

P.52

捨不得賣卻捨得捐，林漢章將一些辛苦收集來的、有關台灣史的書籍捐給「吳三連台灣史料基金會」。

P.53

林漢章深知書難傳子的道理，雖然愛書，卻不會死守好書。

林漢章深知書難傳子的道理，雖然愛書，卻不會死守好書。（林盟山）