奉獻歲月 傳愛後山 — 白冷會

:::

2017 / 3月

文‧劉嫈楓 圖‧林格立 翻譯‧Jonathan Barnard


一甲子的歲月,這群遠自瑞士來台的白冷會神父,深入台東後山窮鄉僻壤,興學、扶貧、救人,看見地方的苦難。

如今,那些出現在台東鄉野的異國臉龐,日漸消去,然而當年他們為台灣所做出的貢獻,卻依然牢記在眾人心中,不曾抹滅。

 


 

大隱山林,小隱日常,若非2008年攝影師范毅舜書寫《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》,道出瑞士白冷教會的故事。這群神父在1953年遠渡重洋,抵赴台東後山的耕耘奉獻,恐怕無人聞知。

一如過去六十多載的安靜低調,位於台東市區的白冷會會院區,與台東聖母醫院毗鄰,以柯比意式簡練風格建成的建築,內有教堂、教室,也是早年神父、修士居住的會所。

交誼廳裡一幀幀泛黃的圖像,有一幅瑞士白冷總會的照片。坐落在瑞士湖區的白冷會,全名「白冷外方傳教會」,是羅馬天主教會系統裡年輕的一支,非洲、中南美洲、中國大陸都是傳教地點。

抵赴後山,興學、扶貧、救人

1953年,大批在中國大陸東北一帶傳教的白冷會,輾轉來到台灣,落腳台東。舉凡生老病死等政府不及關注的角落,當年都由白冷會肩負起任務。包括台東聖母醫院、台東東區職訓中心,以至部分地方安養院都由白冷會成立。其中,近來最為人所知的「公東高工」,即是由白冷會台灣區創會會長錫質平一手創立。

銜命前往台灣的錫質平,落腳台東不久後,眼見民眾困苦無依,決定成立「公東高工」,將德國技職體系引入台灣,教育民眾一技之長。因此自1958年至1974年,白冷會特聘二十多位德國、瑞士等專業外籍教師,傳授木工技藝。而由這群師生製作的木工家具,不僅名聲遠播國際,極盛時期,還包辦全台各大醫院病床的設計。

其實,錫質平原本想引進瑞士傲人的鐘錶技藝,無奈受限於環境潮溼、保存材料不易,才轉以木工作為「公東高工」培育科目。當年「公東高工」的技藝工班不但協助了貧苦學生,更為台灣家具產業,培育大量人才。而其為白冷會會院打造的厚重木門、穿堂間的木製屏遮、祈禱室長椅,至今都完好精美、透著光澤,足見當年深厚紮實的工藝。

會痛,表示你還活著!

先於教會盛名遠播前,有雙大耳朵、時常與「足部療法」字眼一道出現的吳若石,恐怕是台灣民眾最早認識的白冷會神父。

今年78歲的吳若石,本名Josef  Eugster,是現今白冷會最年輕的一位神父。生長在瑞士農村,排行老四,兒時希望成為教師、醫生的願望,因為家貧被迫放棄而成了神父。

他在1970年來到台東,北起長濱、南至永福,全屬他服務的教區。每逢週日清晨6點一早,他便開始一天的行程,先是來到永福天主堂佈道,而後轉往長光天主堂,最後是晚間在長濱天主堂舉辦望彌撒。結束一天三場、動輒兩小時的彌撒儀式,吳若石全不見疲態。

或許是有信仰支撐,抑或年少時於新竹受訓,風濕舊疾久病不癒,他自學研發出一套足部療法後,練出好體魄。

吳若石還留著當年那本從教會前輩得來的德國醫學書。這本已變得泛黃、破損的書籍,不但救了自己,也成為吳若石深入地方,拯救世人的「寶典」。

「一家一人會,全家省下醫療費」,吳若石所在的長濱天主堂外,海報上寫上大大標語。只要一人學會,便能幫助一家人,減少醫療費。因此,吳若石幾十年來都在各地推廣這套療法。

長濱天主堂外的長廊,擺有五、六張躺椅,幾位手持專業技具,一面按摩、一面解說的專業師傅,都是吳若石的得意門生。這套必須經過136個小時嚴格訓練的足部療法,從早年純為救治民眾的目的,至今演變為當地居民謀生的一技之長。

求教的民眾更從早年的原住民,增加了遠嫁來台的新住民。越南新住民阮蓓五,4年前透過職訓中心得知吳若石足部療法,因此趁著工作閒暇時,前往天主堂受訓。「上了一天班,還要來上課。很累啊!」阮蓓五說。結束培訓後,她乾脆辭去餐廳工作,專心從事足部治療。比起過去,阮蓓五的生活變得單純,並大大改善了頭痛宿疾。眼見她的改變,長濱社區裡不少身旁的新住民朋友,也紛赴前來。現在二十多名學員裡,新住民占去大多數。海外的瑞士、非洲、德國,也有吳若石的學生。

不過吳若石當初懷著一身本領前來時,當地民眾並不領情,反倒是外縣市、甚至是外國遊客,趨之若鶩。「近廟欺神,路頭若遠才有親啦!你聽有謀?」吳若石突然冒出這句道地台語。秘書林素妃形容說,「神父的國語說得比本地人標準,台語說得比台灣人好、阿美族語說得比阿美族人好。」

聽聞稱讚,吳若石揮揮手笑說「謀啦!謀啦!」其實,三種語言全是苦學來的。學習的過程自然鬧過不少笑話。像是有回要向人說「台東是『庄腳』(鄉下)」,一不小心,就誤說成了「台東是『喀稱』(屁股)」,直到眾人哄堂大笑,吳若石才發現說錯了。但好在「自己很『好膽』」,吳若石不怕丟臉,時常上街和周遭的鄰居聊天、打交道,直到對方從一臉狐疑變成眉開眼笑,吳若石就知自己的台語過關了。

年過50歲才開始學的「Amis(阿美族語)」,吳若石同樣說得道地流利。吳若石掌管的教區,含跨8個原住民部落,阿美族是最大族群。為了傳教,他才開始學習阿美族語。工作、學習兩頭忙的生活,吳若石坦言也曾萌生放棄的念頭,但15年來,他從未中斷。如今,每周日長光天主堂舉辦的例行彌撒,吳若石已能以阿美族語主持完近兩小時的儀式。

兒時想要成為教師、醫生的夢想,如今卻在地球另一端的台灣完成,吳若石說,「如此的轉折,可能是大老闆(上帝)給我的使命吧!」來台47年,每當人們提起他,足部療法創辦人的名氣遠高過一切時,吳若石總要提醒:「我的本職是神父,足底治療只是傳道、接觸人們的方式。」

「吳氏足部療法」療身也療心,每當聽到民眾痛得哇哇叫,吳若石都要笑嘻嘻、一次又一次不厭其煩地說:「會痛,表示你還活著!」

修復台灣的園藝師

不同於吳若石等神父深入偏鄉曠野,白冷會修士歐思定,1963年從基隆下船,搭乘公路局巴士一路穿越崎嶇的蘇花公路抵赴台東後的五十多年,則始終坐鎮總會院區,舉凡發薪、行政庶務全由他一手打理。

猶如「內務大臣」的歐思定,因為工作關係,必須接觸各區神父。81歲的他,對於白冷會的大小事如數家珍。「除了前十年,往後的白冷會歷史我都參與了。」

儘管現在白冷會會院角色不若往年,必須統籌各區分會大小事務。然而,市區會院的一磚一瓦、神父們的日常所需,依然事事仰仗著他。

會務之外,出身瑞士農家的歐思定,更關心台灣這片土地的一草一木。走進總區所在的杭州街,沿途的樹木、停車場的黑柿,院裡的花木景致全來自歐思定之手。然而,去年重創台東的尼伯特颱風,不僅摧毀他的心血,為了恢復院區原貌的辛苦勞動,也讓身強力壯的歐思定傷了大半元氣。

眼見躺在白冷會會院區前,還等著處理的枯黃龍柏,歐思定笑笑說,「風災嘛,沒有辦法,已經習慣了。」如此的悠然自定,是歐思定在台灣生活了大半年,才漸漸學會的。

他坦言,五十多年前初抵台灣時,並非如此習慣風雨的無情。來台不久,他就遇上一場強烈颱風,眼見植栽毀於風災,那時的他,心情久久無法平復。「嘿啊,就很傷心!」一口標準國語卻又不時流露道地的台灣腔。

比起多數台灣人更愛這片土地的歐思定,時常在大街小巷當起採花賊。每到朋友家拜訪,當別人熱情地打招呼,他卻忘我地盡盯花園瞧;偶而在公園健行時,他也宛如嚴格的生態保育者,思考林態的平衡,偶爾還會趁人不注意,偷偷撒下種子。爾後,重回舊地,看見樹木枝繁葉茂,便暗自歡喜地欣賞自己的傑作。

「若不是成為修士,我想我會是個園藝師吧!」高齡八旬的他開著休旅車駛上蜿蜒的初鹿後山,一個轉彎打檔,前進超速,行間全不見一位老者的遲疑。

經過50分鐘駛抵的目的地,是朋友知道歐思定喜歡園藝,邀請他來幫忙栽作的山中小屋。小徑的櫻花、烏心石、杜鵑花……,都出自於他。除了信仰,整片山野也是他平撫心靈的所在。偶而來到這處祕密花園整草梳木,生活裡的紛擾也跟著安定下來。

眼前山林原野不僅是他最愛來到的地方,也讓他結識了一群台灣朋友。長久下來,認識他的朋友都知道這位平日忙於教會事務的修士,仍時時刻刻關心台灣的自然環境,比在地人更在地。因此,歐思定不僅成為台灣環保協會的一員,熱愛登山的他還成立了向陽登山隊,並成為全台灣第一位的外籍登山嚮導。台灣中央山脈、海岸山脈……,都有他縱走的足跡。

來時的崎嶇難行,如今都成了通達大路,從踏上台灣那刻起,歐思定從未想過家鄉。「開始每一天,就不要回頭看」,歐思定引述一段《聖經》裡的心得,而這或許也是這群白冷神父初抵台東後山的心情。

白冷會從極盛時期擁有三十多位神父的時候,到如今僅剩5位神父、一位修士。當年在黑白照片裡個個英姿煥發的年輕神父,成了慈眉善目的長者。然而,歲月的遞移不減這群瑞士神父當年克服重重困境,走入台東深山曠野的決心。

掛在會院辦公區客廳上頭,北起長濱、南至達仁,西抵桃源、東達蘭嶼……,那幅投影手繪而成、修改多次的台東地圖,正娓娓道出白冷會64年來,踏遍後山鄉野的每一天。 

相關文章

近期文章

英文 日文

Telling It in the Mountains: The Bethlehem Mission Society

Liu Yingfeng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Jonathan Barnard

For 60 years now, the Swiss priests of the Bethlehem Mission Society have lived in poor communities in the mountains of Tai­tung. They have witnessed the area’s hardships and deprivations, while providing education and relief to the poor, and saving souls.

Today, their exotic faces are gradually disappearing from the Tai­tung countryside, but the contributions they have made to Taiwanese society will never be forgotten.

 


 

Photographer Nicholas Fan’s The Chapel of Kung-Tung: An Education Legend in the Coastal Range of Taiwan and Men for All Seasons: The Swiss on the East Coast tell the story of the Swiss priests behind the Bethlehem Mission Society in Taiwan. Without these books, the story of these Catholic fathers, who crossed the seas to distant Taiwan in 1953 and devoted their lives to improving life in the mountains of Tai­tung, might have been lost.

For 60 years, the headquarters of the Bethlehem Mission in Taiwan has been located inconspicuously in the city of Tai­tung, next to St. Mary’s hospital. A chapel and classrooms can be found inside a building whose architectural style recalls Le Corbusier. Here is also where the priests and monks used to live back in the day. 

A yellowed picture in the parlor features a photograph of young priests at the headquarters of the Roman Catholic Bethlehem Mission Society in Switzerland. They would all end up serving as missionaries in locations such as Africa, Central and South America, and mainland China.

Building schools, helping the poor, saving souls

In 1953, a large group of the society’s missionaries relocated to Taiwan from northeast China, settling in Tai­tung. The government’s ability to provide healthcare and social care in the area was very limited, so the mission stepped up. Tai­tung’s St. Mary’s Hospital and the Training Center East, as well as several local nursing homes, were founded by the mission. Among them, St. Joseph’s Kung-Tung Technical Senior High School, which was established by the Taiwan mission’s founder, Father Jakob Hilber, is the most familiar to people these days.

Not long after Fr. Hilber arrived in Tait­ung, he decided to establish the high school, which was modeled on German vocational high schools. From 1958 to 1974, the school employed more than 20 foreign instructors from Germany, Switzerland and Austria to teach woodworking skills. The wood furniture the school produced was well regarded both in Taiwan and overseas. During its heyday, its beds could be found in hospitals throughout Taiwan.

And today, the heavy exterior wooden doors at the mission headquarters, the wooden screens defining interior spaces, and the pews in the mission’s chapel were all created by the school’s students. Exquisitely crafted with lustrous wood, the furniture and wooden doors bear witness to the marvelous workmanship of that era.

Pain shows you’re alive!

Before the Bethlehem Mission Society made a name for itself in Taiwan, its big-eared priest Father Josef Eugster, whose name in Taiwan is synonymous with reflexology foot massage, became widely known to Taiwan’s public.

Now aged 78, Fr. Eugster is the youngest member of the mission.

He arrived in Taiwan in 1970, and his parish now spans from Chang­bin all the way south to ­Yongfu. ­Every Sunday, he rises at 6 a.m. and begins a day of traveling: First he delivers a sermon at the church in ­Yongfu. Then he scurries to the church in Changguang before finally heading for Chang­bin to deliver his last mass of the day. Although he ends up spending more than two hours all told delivering mass in three separate places, Eugster doesn’t show even the faintest hint of fatigue.

Perhaps his faith is sustaining him, or perhaps his health has been bolstered by the foot massage therapy he developed to treat his rheumatoid arthritis while training as a young priest in Hsin­chu.

Eugster learned the technique from an old German medical book. Though its pages were yellowed and its cover beat up, the book, whose therapies he first used to treat himself, became a treasured conduit for establishing deeper links to the community. He has spent several decades widely disseminating this method of therapeutic foot massage.

Mastering the foot massage technique requires 136 hours of rigorous training. From focusing simply on treating people, he has moved to teaching the technique to rural residents, thereby providing a vocation with which they can make ends meet.

Those coming to study under him have changed from Aborigines initially to Southeast-Asian immigrant brides living in Tai­tung today.

These “new immigrants” account for most of his current 20 students. Swiss, Germans and Africans also number among them.

Nevertheless, Eugster reveals that when he arrived with this skill, many locals didn’t appreciate it, and he first provided the therapy to people from elsewhere in Taiwan or even foreign travelers. “A temple’s neighbors take the deities for granted,” says Eugster, quoting a Taiwanese idiom. “It’s travelers from afar who show it the proper respect.” The mission’s secretary Lin Su­fei notes: “The father has better Mandarin than the locals, and better Taiwanese than the Taiwanese. Likewise, he speaks Amis better than the Amis!” 

In fact, mastering the three languages took a lot of hard work. Along the way, he often played the fool and elicited much laughter, such when confusing the Taiwanese word for “butt” with the word for “countryside.” But he had the courage not to be bothered by losing face. When he walked through the neighborhood, he would say hello and chat with those he encountered. As suspicious looks gave way to smiles, he knew that his Taiwanese was improving.

As a child, Eugster aspired to become a teacher or doctor. But he ended up fulfilling his dreams on the other side of the world. “The big boss gave me a mission!” He has been in Taiwan for 47 years now, and whenever anybody mentions him, they put the emphasis on his foot massage therapy. But Eugster always reminds them: “In fact, my calling is to be a priest. Reflexology is just a way of getting the message out, and of meeting people.”

“Eugster’s foot massage therapy” both rehabilitates people’s bodies and soothes their minds. Whenever he hears people crying in pain like babies, Eugster laughs and responds with a line he never tires of: “If you feel pain, that means you’re still alive!”

A gardener restores Taiwan

Unlike Eugster and other priests who went deep into remote areas, Brother Augustin Büchel, ever since arriving in Tai­tung in 1963, has spent his time at the mission headquarters, handling payrolls and other administrative affairs.

Apart from his administrative duties at the mission, Büchel, who was born on a farm in Switzerland, also shows great love for Taiwan’s nature. He has planted trees in front of the mission’s campus on Hang­zhou Street and black persimmons in the parking lot, as well as flowers and trees inside the campus.

His love for Taiwan exceeds even that of most Taiwanese, and he often plucks wildflowers along streets and alleys. When he arrives at friends’ homes, they often come out to warmly greet him, only to find him lost in thought, admiring their flower gardens. When he’s out on a hike, his strict conservationist side comes out as he considers the balance of the forest ecosystem. Sometimes, when no one else is watching, he stealthily sows a few seeds. Years later, he’ll return to silently enjoy the flourishing grown trees. “If I hadn’t become a monk, I think I would have been a gardener!”

Now in his eighties, when he takes a pleasure drive up into the mountains behind Chulu, he displays not the slightest hesitation as he confidently navigates the winding road’s sharp curves. The 50-minute trip is to a small house in the mountains, where a friend has invited him to help in the garden, knowing Büchel’s fondness for horticulture.

As far as Büchel, who loves hiking, is concerned, the wild mountains spread before him are not only his favorite place to visit, they have also been a springboard for meeting many people. His friends all know that this monk who spends his days busy with the administration of the mission has an deep, enduring love for the natural environment of Taiwan. Consequently, he has become a member of the Taiwan Environmental Protection Association and has even organized a climbing club, becoming Taiwan’s first foreign-national wilderness guide. He has hiked throughout Taiwan’s Central and Coastal mountain ranges.

From the moment he first landed in Taiwan, Büchel hasn’t let himself long for home. “Once you start on your journey, don’t look back!” he says. It isn’t clear whether he is drawing inspiration from the Bible or from his own experiences as a young man arriving in the remote mountains of Tai­tung 54 years ago.

From its peak of over 30 members, the Bethlehem Mission Society in Taiwan now consists of only five priests and one monk. The strapping young fathers and brothers of that black-and-white photo have become wise elders.

Yet the passage of time has not reduced the determination of those priests, who overcame all manner of linguistic difficulties as they moved deep into Tai­tung’s mountains. In the parlor of the mission there is a map of Tai­tung, hand-drawn from a projected slide. It’s a fitting representation of the mission’s 64 years of serving every remote community in the county.

台東に愛を伝える—— ベツレヘム・ミッション・ソサエティ

文・劉嫈楓 写真・林格立 翻訳・山口 雪菜

ベツレヘム・ミッション・ソサエティのスイス出身の神父たちは、60年にわたり、台東の貧しい僻遠地域で学校を設立し、貧しい人々を助けつつ、地域の困難を見つめてきた。

今日、この台東の片田舎で見かける外国人神父の姿は以前より減ったものの、彼らの多大な貢献を人々が忘れることはない。


2008年に写真家の范毅舜が『海岸山脈のスイス人』と『公東の教会』を出版しなければ、この物語が世に知られることはなかっただろう。1953年に海を渡ってきたベツレヘム・ミッション・ソサエティの神父たちの物語である。

台東市内、台東聖母病院の隣にあるベツレヘム・ミッションの拠点はコルビュジエ式のシンプルな建築物で、内部には教会と教室があり、かつて神父や修道士がここに暮らしていた。

壁に貼られた黄ばんだ写真の中に、ベツレヘム・ミッションの本部の写真がある。スイスに本部を置くベツレヘム・ミッションはローマカトリック教会の一会派で、アフリカ、中南米、中国大陸などで布教活動を行なっている。

貧しい人々を救うために台東に学校を設立

1953年、中国大陸の東北一帯で布教活動を行なっていたベツレヘム・ミッションの神父たちは各地を転々として台湾に渡り、台東に落ち着いた。そして政府の手が行き届かない、人々の老いや病に関心を注ぐことを自らの使命とし、台東聖母病院や台東東区職業訓練センター、養老院などを設立した。中で最も有名な公東高工(公東高級工業職業学校)はベツレヘム・ミッションのヒルベルト神父が中心となって創設した。

1953年、台東にやってきたヒルベルト神父は、住民たちの貧しい生活を目にし、ドイツの職業教育体系を導入して人々に手に職をつけてもらおうと考え、「公東高工」の設立を決意した。そこで1958年から1974年まで、ドイツやスイスから専門技術を持つ教師を招き、生徒たちに木工技術を教えてきた。その教師と学生たちが製作する木工家具は世界に知られるようになり、台湾の各大病院のベッドの設計も請け負った。

当初ヒルベルト神父は、スイスが誇る時計技術を導入しようと考えたのだが、湿度の高い台湾では部品の保管が容易ではないため、木工技術を教えることにしたのである。当時彼らが作ったベツレヘム・ミッションの分厚い木製の門や屏風、祈祷室のベンチなどは、今も美しい光沢を放っており、その質の高さと工芸美を感じさせる。

足つぼマッサージ

ベツレヘム・ミッションの神父の中で最も早くから人々に知られるようになったのは「足裏療法」を編み出したジョセフ・オイグスター(呉若石)神父であろう。

今年78歳のオイグスター神父は、今ではベツレヘム・ミッションの中で最も若い神父である。1970年に台東へやってきて、北は長浜から南は永福まで、広大な教区を担当してきた。日曜日は朝6時に起床し、永福天主堂、長光天主堂、長浜天主堂の3ヶ所で、それぞれ2時間にわたるミサを行なうが、神父は少しも疲れを見せない。

若い頃に新竹で訓練を受けていた時にリウマチを患い、独学で足裏療法を編み出して以来、健康を保ってきた。教会の先輩からもらったドイツの医学書は、もう黄ばんでボロボロだが、この一冊が神父を救い、人々を救ってきたのである。

長浜天主堂の外に貼られたポスターには「一家に一人できれば、家族の医療費を削減できます」と書かれている。オイグスター神父は数十年にわたって各地で足裏療法を指導してきた。

長浜天主堂の廊下にはベンチが並び、神父の教え子が専門の道具を手に人々に足つぼマッサージを施しながら指導している。136時間の厳しい訓練を必要とする足裏療法は、当初は人々の健康のために推進されたが、今では地元住民が生計を立てる重要な技術となった。

研修を受けに来る人々は、最初の頃は先住民が多かったが、今は東南アジアから台湾に嫁いできた新住民が多い。ベトナムから嫁いできたグエンさんは、4年前に職業訓練センターでオイグスター神父の足裏療法を知り、仕事の合間に天主堂で学び始めた。訓練を修了すると、彼女は仕事をやめて足つぼマッサージに専念することにした。以前と比べると生活はシンプルになり、長年悩まされてきた頭痛も大きく改善された。そんな彼女を見て、長浜に暮らす他の新住民も足裏療法を学ぶようになり、今は20人の生徒の大部分を新住民が占めている。さらに海外ではスイスやアフリカ、ドイツにも神父の教え子がいる。

しかし、初めの頃は地元住民より県外や海外から来た人々に人気があった。「近くのものより遠くのものをありがたく思うものです」とオイグスター神父は突然台湾語で話した。「神父は台湾人より上手に国語を話し、台湾語もアミ語も現地の人々より上手です」と秘書の林素妃は言う。

この3種類の言語は苦労しながら学んだものだ。その過程では笑い話のようなことも多々あった。例えば、「台東は庄脚(田舎)です」と言ったつもりが、発音を間違えて「台東は喀称(おしり)です」と言ってしまい、皆を笑わせたこともある。神父はこうした失敗は少しも気にせず、積極的に街へ出て地元の人々と言葉を交わしてきた。そして、疑わしそうな顔をしていた相手が、笑顔でうなずくのを見て、自分の台湾語が通じるようになったと気付いたのである。

神父の教区には8つの民族の先住民が暮らしているが、その中で最も多いアミの人々に布教するためにアミ語も学び、今では長光天主堂の2時間のミサもアミ語で行っている。

幼い頃は教師か医者になりたいと思っていたが、その夢を地球の裏側でかなえた。「これも大将(キリスト)が与えてくださった使命かもしれません」と言う。台湾へ来て47年、オイグスター神父と言えば何より足つぼマッサージを思い浮かべるが、「私の本職は神父です。足つぼマッサージは人々と触れ合い、布教するための方法の一つなのです」と言う。

足裏療法は人々の身体だけでなく心も治療する。マッサージを受ける人々が痛がって声を上げると、神父はいつも「痛いということは、生きているということですよ」と言うのである。

園芸で台湾の大地を育む

台東各地を歩いて布教するオイグスター神父とは対照的なのがアウグスティン・ブッヘル修道士だ。ブッヘル修道士は1963年に基隆で船を下り、バスで台東に来てから50年余り、常に教会本部の事務を取り仕切ってきた。

81歳になるブッヘル修道士は、台東ベツレヘム・ミッションのことは何でも知っている。「最初の十年を除けば、その後のベツレヘム・ミッションの歴史にはすべて関わってきました」

スイスの農家出身の修道士が、教会事務以外に関心を注いできたのは台湾の大地の植物である。教会がある杭州街の街路樹や駐車場の柿の木、院内の花壇などもすべてブッヘル修道士が育ててきたものだ。

だが、去年の台風で植物は大きな被害に遭ってしまった。枯れた木を前に「台風ですから仕方ありません。もう慣れましたよ」と話すが、台湾に来たばかりの50年前は、かくも無情な台風被害は受け入れがたいことだったと言う。大切に育てた草花がやられてしまい、「それは悲しかったですよ」と台湾語訛りの国語で話す。

台湾人よりもこの大地を愛するブッヘル修道士は、他人の土地の植物にも目を向ける。友人の家を訪ね、皆が挨拶を交わしている時も、彼は花壇を注意深く観察し、公園でも生態学者のように植物の生態バランスを考える。時には、こっそり種をまき、後にそこへ行って自分の傑作を観賞するのだという。

「修道士になっていなければ、園芸職人になっていたでしょう」と話す修道士はすでに80代だが、自らワゴン車を運転して初鹿の裏山へ入る。カーブを曲がり、加速するハンドルさばきは、とても高齢とは思えない。

車を50分走らせて目的地に到着した。友人が園芸好きの修道士に山小屋の植栽を依頼した場所である。小道沿いに植えられたサクラやツツジはすべてブッヘル修道士が植えたもので、この大自然の景色が心を癒してくれる。

ここはブッヘル修道士が愛する場所であり、また多くの台湾の友人ができた場でもある。彼の友人たちは、普段は教会事務に忙しい修道士が台湾人よりも台湾の自然環境に関心を注いでいることを知っている。ブッヘル修道士は台湾環境保護協会のメンバーとなり、また山登りが好きな彼は向陽登山隊を設立し、台湾初の外国人登山ガイドも務めている。台湾の中央山脈も海岸山脈も知り尽くしているのだ。

当初の険しい道も、今はどこへでも通じる大通りとなった。修道士は台湾の土地に降り立って以来、一度も故郷に帰りたいと思ったことはないと言う。「新しい一日を歩み始めたら、振り返ってはなりません」と、修道士は聖書の一節を引用する。この言葉こそが、ベツレヘム・ミッションの神父たちの信念なのかもしれない。

最盛期にはベツレヘム・ミッションの神父や修道士は台湾に30人余りいたが、今は神父5名と修道士1名のみとなった。当時の白黒写真の中の、若く凛々しい神父たちも、今は穏やかな目をしたお年寄りだが、数々の困難を乗り越えてきた決意は今も変わらない。

教会事務所の応接間には、南北に長浜から達仁まで、東西は桃源から蘭嶼までが描かれた台東の地図が貼られている。幾度も書き直された跡が見えるこの地図が、ベツレヘム・ミッションの神父たちの64年にわたる歳月を物語っている。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!