情牽後壁 播撒希望—韋方濟神父

:::

2017 / 3月

文‧劉嫈楓 圖‧莊昆儒 翻譯‧Max Barker


某年台南市後壁區中秋節晚會上,來自法國的神父韋方濟,以一曲《向前行》一唱成名。

從此,不管是不是天主教信徒,台南的鄉親都曉得這位外國神父,不僅歌唱得好,台語更是說得嚇嚇叫。

定居台灣27年,他傳教、關心孩子,擔心鄉村日漸凋零,人口外流,為地方奔走找出路。以溫暖擁抱這片土地的付出,令多數台灣人都汗顏。而一切的耕耘奉獻,他從不以為意,因為:「沒有辛苦,就從未深刻。」

 


 

周一早晨,遊客散去的後壁小鎮顯得平靜,蜿蜒的小路經過大半會兒才有車輛駛過。藍天浮雲、一片稻田旁,菁寮天主堂褪了光澤的銀白圓錐屋頂,倏忽出現。

教堂裡頭開了門迎接的人,戴著黑框眼鏡,圓圓的身形與臉龐,笑如彌勒;明明一臉外國模樣,嘴裡向客人打招呼說的「你好!你好!」,仔細一聽卻是一口道地台語。

「法製台灣人」,菁寮天主堂神父韋方濟為了傳道,1990年離開家鄉法國,來到台南市後壁區27年。每天,他和附近農夫一樣,清晨5點起床,漫步鄉間。只是農夫巡的是水田,而韋方濟想的是發揚後壁,讓居民大小生活變得更好。

修建天主堂,牽起台德情緣

8年前,他由安溪寮天主教聖家堂搬到菁寮天主堂,韋方濟以為定居農村的菁寮後,步調應該變緩,但生活卻越來越忙。韋方濟自己也弄不明白,或許人住下來了,親身感受菁寮的一切,無暇看見的景況,開始在他眼前一一浮現。

孩子、老人、後壁的未來,都等著他關心。他一會兒煩惱下了課無處去的孩子們,一下想著老人照養問題,生活困苦的教友也等著他……。而修建服事的菁寮天主堂,無疑是列在韋方濟近幾年來待辦事項的前幾位。

天主堂所在的台南後壁菁寮,2005年因為紀錄片《無米樂》變得聲名大噪,成為不少遊客前來一探的稻米大鄉。興建於1960年的菁寮天主堂,也跟著成為熱門景點。

菁寮天主堂鋁製的三角錐屋頂在南部艷陽下,閃閃發光;鐘樓、庭院受洗堂的圓錐屋頂,安有公雞、信鴿、十字架,常是遊客到訪留下的印象。但鮮少人知,這座坐落在台南鄉間的天主堂,是出自德國普立茲建築大師哥特佛萊德‧波姆之手。

當年他受教會請託設計,完成後,便將草圖寄來台灣,交付本地工班、師傅興建。受限當年的時空環境無法來台,年屆97歲的他,至今都未見到他的第一件作品。直到2012年韋方濟決定修建菁寮天主堂,捎信邀請他到訪參觀,波姆才又驚又喜地重啟這段記憶。無奈年事已高,無法親自到來,只好委由同是建築師的兒子保羅‧波姆代父出征,並加入修建計畫。

促成這樁好事,韋方濟一如以往地笑瞇瞇,說「謀啦!謀啦!還好有大家。」其實這樁間隔近60年、橫跨台德兩地的情緣,一度就要斷了線。當年信寄出了,卻遲遲沒有回音,直到德國朋友來訪,輾轉將消息傳至波姆耳中,才促成雙方見面。過程的幸運,韋方濟指指上天,將一切歸功於「上帝」的幫忙。

剛了卻一樁心願,去年韋方濟又把念頭動到了離菁寮天主堂車程不到五分鐘外的分堂──平安天主教堂(簡稱「平安堂」)。

只比菁寮天主堂晚1年落成的平安堂,風格大為不同。小了一半的面積,是一棟有著木造屋頂、最多能容納60人的教堂,屋子外有著三合院的庭埕與紅磚牆。當年落成後,除了傳道之外,更是發放白米物資救濟世人的重要地方。然而,十多年前,隨著農村人口外流、信徒減少,平安堂決定關閉,大門深鎖,人聲偃息。

教堂關閉後,韋方濟時常在外頭看見菁寮的孩子們在外流連。這幅景象,韋方濟越看越不對勁。他決定重啟平安堂的大門,成為民眾的安身所在。重建經費尚未有著落,但平安堂的新藍圖,韋方濟已早早畫好。未來,現址除了保有教堂原貌,前方將蓋起二層的建築,供訪客下榻,東側的樓房也將用做老人活動、孩童休憩的空間。平安堂一旦重建完成,隔個大片稻田,既能遠眺菁寮天主堂,還與一旁的菁寮國中為鄰。

神父、校長,合力關懷

兩年前菁寮國中校長林國斌,因為韋方濟上門商借教室舉辦活動,才認識了他。一個是負責11個里學區的校長、一個是掌管3個教區的神父,兩人管轄範圍重疊,孩子是共同的交集。

「隔著一條省道,東邊是熱鬧的工業區,這裡僅有農村,工作機會不多。小小的後壁也有城鄉差距。」林國斌說。後壁工作機會有限,人口外流嚴重,失親、單親和隔代教養的問題,極為普遍。缺乏關心的孩子,學習成就低落。2015年,菁寮國中和菁寮天主堂轄下的「天主教菁寮人文關懷與建築藝術協會」合作,推動「夜光點燈課後陪伴學習計畫」,讓孩子下課晚自習;周末也有課業輔導,協助弱勢學生。現在韋方濟不但天天送來點心,連接送孩子往返的交通車也都準備好了。「給錢很簡單,持續陪伴、關懷是最困難的,神父卻能夠天天來。」林國斌說。計畫推動了一年多,學生的專注力明顯提升,學業成績也跟著進步;除了課業,學校中斷許久的工藝課,即將轉型為「創客(Maker)課程」,同樣也與協會合作,鼓勵學生實作。

現在,見到韋方濟,學生總是熱情地和他擊掌打招呼、大方應答,但時間倒回一年多前,學生見到這位外國神父出現,臉上盡是羞怯,所幸那一口和家人一模一樣的台語,卸下孩子們的心防。

呷飽沒,阿兜仔打開台灣人心房

「阿兜仔」出現在鄉下,不論當時、現在,都是一樁引人討論的大事。但還好,當時韋方濟早已學會通行無阻的萬用招呼語:「你呷飽沒?」每次走在路上,見到台灣人露出狐疑的眼神,不管三七二十一,韋方濟一律以這句話應答。

「阿丟這樣阿!」韋方濟與人交談,偶而出現輕微的口氣轉換,十分道地。但「學台語,很~難~啦!」韋方濟拉長語調。他自言,學台語可能是來到台灣傳教後,接到上帝的最大挑戰。

同期進修的神父都在學國語,為了深入鄉村傳教,韋方濟是少數必須學台語的人。他不諱言當時心裡覺得有點「衰」,任務在身的他沒有埋怨,開始每周往返台南、台中兩地的台語課程。然而,授課的老師卻是一口美式英語,偶而混著台灣腔。自己英文不好,也讀不懂中文。為了學好台語,書桌上時常擺著法翻英、英翻法、台語羅馬拼音等多本字典。

6個月的課程結束後,韋方濟就接獲另一項更大挑戰任務──在復活節舉辦台語望彌撒。

復活節是天主教一年之中的重大節日,彌撒時間長、儀式繁複。接下任務的他,硬著頭皮在聖經旁努力標上羅馬拼音。儀式結束後,有信徒衝上前來向他致謝,韋方濟回應,「你們真幸福,聽得懂內容。我是靠著拼音硬念內容,自己講了甚麼,全都聽不懂。」韋方濟只記得在彌撒結束前,向台下教友說了最後一句話:「免驚啦!」

人生免驚,繼續向前行

「免驚啦!免驚啦!」這句簡單生猛的台語,彷彿也安定了當年才33歲的韋方濟。

過去30年生活在巴黎第二大城里昂的都會小子,啟程到台灣前,腦海的世界地圖只有兩個地方,一個是兒時從神父那聽來的非洲,另一個是自己的國家法國。70年代的「台灣」一詞,隱含著「Made in Taiwan」的負面印象。因此,當教會詢問他,是否願意前往台灣時,韋方濟馬上一口回絕。

然而,那個曾經一度不願前往的地方,如今卻成為韋方濟嘴裡說犯起「思鄉病」時的心靈原鄉。

韋方濟有次受教會指派,必須回到法國傳教。身強體壯的他回去不久,就病得起不了身。旁人調侃他,「這是犯了思鄉病啦」,他哈哈大笑,也跟著收下這個答案。生活在台灣二十多年,多數時候,韋方濟鮮少想起法國生活。只有當旁人問起時,他才偶而想起那有如天堂般的法國美味三寶──紅酒、起司與吐司。

抹去異國臉龐,韋方濟的生活早已和台灣人無異。街口的小麵攤、新鮮的生魚片是他最愛的在地佳餚。風靡全台灣的熱門歌曲《向前行》,還是韋方濟在中秋晚會上選唱的K歌金曲。

唯有看到他獨創的法式春聯,見到標記在飄逸書法字旁的法文字,才感受得到他剩下不多的「法國味」。二年多前,韋方濟在朋友鼓勵下,拿起毛筆書寫。字彙有限的他,也開始認真學寫中文。歪歪斜斜的筆劃越寫越好,他自創搭配上法文字,發明全台只有菁寮天主堂才有的「韋氏春聯」。

自由揮灑的創意也出現在韋方濟更早就開始的木工雕刻。比起一入門,春聯書法檯就在庭院裡,韋方濟的木工工作室隱身在教堂後方。機台、刻刀四處散放,兩旁直豎的漂流木,刻上了「平安」、「喜樂」的祝福文字。一剛開始,韋方濟在木頭上草擬文字雕刻時,也時常為字所馭,規規矩矩地書寫。不過,現在韋方濟變得自由奔放,刻出來的字都能隨著外型、木紋恣意變化。

「我喜歡自由啊!」眼前的他爽朗自在,令人難以想像,韋方濟年少時,是個仰賴體操運動,才能表達自己的羞怯青年。而轉瞬27年,台灣南部熱情的鄉村生活,改變了他,清瘦的樣子變得圓圓胖胖,溫暖的笑容,已成了台南後壁鄉親對這位外國神父最熟悉的印象。 

英文 日文

Spreading Hope in Houbi: Father Verny

Liu Yingfeng /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Max Barker

It was at a Mid-Autumn Festival celebration in the ­Houbi District of Tai­nan City that Father François Verny, originally from France, first made himself well-known among the local people—specifically by kara­oke singing the Taiwanese-language hit “Marching Forward.” Since then, Tai­nan people, Catholic or not, have known this foreign priest not only for his fine singing voice, but even more for his fluency in Taiwanese.

Verny, who has been living in Taiwan for 27 years, is much more than just a missionary for his faith. He is very concerned about issues related to children, and about the outflow of population that is leaving Taiwan’s rural areas desolate and with no clear future path for survival. Beneath his warm and gentle beatific expression, his dedication and commitment put most Taiwanese to shame. And yet he shrugs off accolades, merely saying, “The more you put in, the more you get back.

 


 

It is early on a Monday morning, and the weekend tourists have all gone home, leaving the little town of ­Houbi tranquil. Few vehicles traverse its winding roads and lanes. Against a blue sky adorned with floating clouds, there suddenly appears the pyramid-shaped aluminum spire of the Jing­liao Holy Cross Church, with a mild reflective shimmer that has mellowed and faded with time.

The person who opens the door, with a round body to match a round face, is wearing black-framed glasses and smiling like a Buddha. Although the face is clearly that of a foreigner, the greeting to visitors—“Hello! How are you?”—is in perfect downhome Taiwanese.

This “Taiwanese made in France,” Catholic priest Father François Verny, left his home in 1990 to come to ­Houbi in Taiwan as a missionary. Each day he gets up at 5 a.m., just like the neighboring farmers, and strolls through the countryside. The difference is that whereas the farmers are patrolling their fields, Verny’s mission is to bring out the best in ­Houbi and improve the quality of life of all of its residents.

Renovating a church, renewing an old attachment

It was eight years ago that Verny transferred from the An­xi­liao Catholic Church (also in ­Houbi) to Jing­liao. At first he thought that life would be slower here, but he has been busier than ever—perhaps because he can see the problems up close.

Children, the elderly, the future of ­Houbi—all these issues clamor for his attention. At one moment he is trying to figure out what to do about kids who have no place to go after school. At another he is pondering the problem of care for senior citizens. And then there are his poorer parishioners…. And always in his mind are the maintenance and repair of the Jing­liao Holy Cross Church, tasks that are always near the top of his “to do” list.

Jingliao, a community in the ­Houbi District of Tai­nan City, was thrown into the national spotlight back in 2005 with the release of the documentary Let It Be. Since then, many out-of-towners have come here to explore this arche­typal rice-growing township. The Jing­liao Holy Cross Church, built in 1960, has been carried along in the tide, becoming an attraction in its own right. Yet few people know that it was designed by the well-known German architect Gottfried Böhm, who is now aged 97.

Böhm did the design in Germany and sent the plans to Taiwan, leaving it up to local builders to complete construction of the church, with its distinctive ­pyramid-shaped main spire and the conical spires on its bell tower and baptistry. Circumstances at the time did not permit him to come to Taiwan himself. Imagine his surprise and delight when the memory of this building was brought back to him in 2012, after he received a letter from Fr. Verny, written as renovation plans were in the works. Verny invited Böhm to come to Taiwan to see in person his first-ever project. Sadly Gottfried was too old to travel, so he asked his son Paul, also an architect, to take part in the renovation project.

With one wish fulfilled, last year Verny extended his idea to another hall of worship: the ­Ping’an Catholic Church, a branch of the Jing­liao Church located less than five minutes’ drive away.

The ­Ping’an structure, completed only one year after Jing­liao’s, is of a completely different style. It is only half as large by floor area (it can hold only 60 people at most), has a roof constructed out of wood, and outside the building itself it has a courtyard like a traditional Taiwanese three-sided compound, with the whole of the grounds surrounded by a red brick wall. After its completion it functioned not only as a place of worship, but also as an important distribution center for charitable relief. However, a decade or so ago, considering the decline in the rural population and in church attendance, it was decided to close the ­Ping’an facility. The main gate was locked and all signs of human activity faded into oblivion.

Father Verny, seeing that many children of his community have no place to go after school, decided to repurpose the site, which is located right next to Jing­liau Junior High School. While the funds have yet to be raised, Verny has long had a very specific plan in mind. While keeping the external appearance of the church unaltered, he wants to build two new two-story structures. One, at the front of the compound, will be a hostel for guests to stay overnight. Another, to the east of the church, will house an activity center for the elderly and a recreational space for kids. Once completed, it will be possible to look from the upper floors over the compound’s walls across a broad expanse of rice fields and see all the way to the Jing­liao Holy Cross Church.

Priest and principal find common ground

Lin Guo­bin, the principal of Jing­liau Junior High, first met Fr. Verny two years ago, when the latter approached him about borrowing a school classroom for an activity. It turns out that these two men—one responsible for 11 school districts and the other for three parishes—found themselves with a major overlapping area of responsibility: the children in their jurisdictions.

Lin notes that there are few job opportunities in ­Houbi, and young people have been leaving in droves. It is common to see children being raised by single parents or by grandparents. Jing­liau Junior High got together with a subsidiary association of the Jing­liao Catholic Church to launch a program for kids to have after-school supervision and guided study. This project also includes weekend classes for disadvantaged children. Currently Verny not only brings snacks every day, he even arranges for transportation to bring the kids over and then take them home again. “Donating money is easy,” says Lin Guo­bin, “but actually being consistently present, spending time with the children and showing authentic concern for their problems, is a rare and demanding kind of commitment. But still Fr. Verny is here each and every day.”

These days, whenever students see Verny they give him enthusiastic high-fives and chat with him freely and openly. It wasn’t always this way. Even a year or so ago kids were still quite timid around this foreign priest. Fortunately Verny has an ace up his sleeve in breaking down barriers with local children: authentic downhome Taiwanese exactly like they speak and hear at home.

A “Big Nose” finds his way into local hearts

Even today, it is always cause for gossip and discussion when a “Big Nose” (a Taiwanese slang term for foreigners) appears in the countryside. Luckily for Fr. Verny, his teacher had taught him a one-size-fits-all Taiwanese greeting to help him through all his interactions: “Have you eaten today?” Every time he encounters a Taiwanese person in the street and sees the wonder or even suspicion in their eyes, he engages them with this handy catchphrase.

Verny admits, however, “Learning Taiwanese was ­really hard!” He says that this is perhaps the greatest challenge God has presented him with in his time in Taiwan.

Priests who entered training for missionary work in Taiwan at the same time as Verny mainly studied Mandarin Chinese. But he was one of a very small number who were asked to learn Taiwanese, so as to fit in better in the more remote parts of the countryside. He admits that he felt somewhat deflated at the time, but he didn’t complain, and stepped up to the challenge. He began to travel from Tai­nan to Tai­chung each week for Taiwanese classes.

After only six months of coursework, Verny was assigned a most imposing challenge indeed: conducting an Easter Mass in Taiwanese!

Easter is one of the most important holy days in the Christian calendar. The mass is very long and the rituals are complicated. Verny put his nose to the grindstone, making notations in the margin of his bible in Romanization, to help him pronounce the words in Taiwanese. When the service was over, as some of his parishioners came forward to thank him, he replied: “You are lucky that you understood the text. I didn’t understand a single word I was saying!” All he remembers of the day was one phrase that he said to the faithful sitting below the altar just as the mass was ending: “Bián kiann lah!” (“No problem!”)

Always marching forward

Bián kiann lah! Bián kiann lah!” This simple but highly expressive little phrase seemed to put at ease the mind of the then 33-year-old Verny.

Verny had lived the first three decades of his life in France’s second-largest city, Lyon. Before he embarked for Taiwan, his mental map of the world only contained two definite locations: Africa, about which he had heard from his childhood priest, and his homeland of France. In the 1970s the only thing he associated with the word Taiwan was cheap, lowbrow “Made in Taiwan” manufactured goods. It’s no wonder that when the church asked Verny if he was willing to come here, he immediately rejected the idea.

But now that place he once refused to come to has become for Verny his spiritual home. Taiwan was even responsible for an attack of “homesickness” he felt when he was re-assigned back to France by the church for a period of time.

In fact, if you were to obscure the silhouette of his face, you would find a man whose whole way of life is almost identical to that of a Taiwanese. About the only time you feel that he is even a little bit French is when you see the French-language annotations next to his Chinese calligraphy.

In many ways Verny is a very creative person. Even before beginning calligraphy with brush and ink he was doing calligraphic wood carving. When he first started he pored over each character, rigidly following the rules about how to depict it. But now he lets his imagination run free, and he uninhibitedly adapts his characters to the shape and grain of the wood.

“I love freedom,” he says with obvious joy and satisfaction. It’s hard to believe that when he was young he was painfully shy, only able to express himself through gymnastics. Over the last 27 years the straightforward and open-hearted lifestyle of the southern Taiwan country­side has changed him, and as his once lithe physique has become well-rounded, so his personality has become expansive and warm. It is this generous, warm spirit that has become the most familiar characteristic by which this foreign priest has come to be known among the rural folk of ­Houbi District.

台南後壁に希望の種をまく フランソワ・ヴェルニー神父

文・劉嫈楓 写真・莊坤儒 翻訳・山口 雪菜

ある年、台南市後壁区の中秋節のイベントで、フランス出身のフランソワ・ヴェルニー神父が台湾語ポップスの『向前行』を歌って大きな話題になった。以来、台南で広く知られるようになったこの外国人神父は、歌が上手いだけでなく台湾語も驚くほど流暢に話す。

台湾に来て27年、布教活動を行なうだけでなく、地域の子供たちに関心を寄せ、人口流出を心配し、地域のために奔走してきた姿には多くの台湾人も頭が下がる。だが神父は、その苦労をまったく意に介さず、「苦労がなければ得るものもありませんから」と語る。


月曜の朝、観光客が去り、静けさを取り戻した後壁の町では、すれ違う車もほとんどない。青空に白い雲が浮かび、田んぼが広がる中に、菁寮天主堂の色褪せた銀色の尖塔が見えてくる。

教会の扉を開けて出迎えてくれた人は、黒縁メガネをかけ、顔も身体も丸々としていて、弥勒仏のような笑みをたたえている。その面立ちは外国人なのだが、「'A好!'A好!」という挨拶は台湾語の発音だ。

「フランス製台湾人」、菁寮天主堂のヴェルニー神父は、1990年にフランスを後にし、台南市後壁に来て27年になる。近隣の農家と同様、毎朝5時に起床して散歩に出る。農家の人々は田畑へ出て行くが、神父はいかにして後壁の人々の暮らしを良くするかを考えている。

ドイツとつながる天主堂の建築

8年前、ヴェルニー神父は安渓寮天主教聖家堂から今の菁寮天主堂へ移ってきた。農村ということで生活リズムは穏やかになると思われたが、かえって忙しくなった。自分でもよく分からないと言うが、実際に暮らしていると、現地のさまざまな問題を切実に感じられるからかも知れない。

子供や高齢者の問題、後壁の将来など、神父が関心を注がない問題はない。放課後の子供たちに行く場所がないこと、高齢者の介護、生活に困窮している人々のことなどである。そして、菁寮天主堂の修築も大切な優先事項だった。

菁寮天主堂がある後壁は、2005年にドキュメンタリーフィルム『無米楽』で有名になり、この穀倉地帯を訪れる観光客が増え、1960年築の٥ط寮天主堂も観光スポットの一つとなった。

天主堂のアルミの三角の尖塔は日差しを受けてきらきらと輝く。鐘楼と庭園と受洗堂には円錐形の尖塔があり、それぞれの先端に雄鶏と鳩と十字架が据えられている。だが、この台南の片田舎にある天主堂が、プリツカー賞を受賞したドイツの建築家ゴットフリート・ベームの設計だと知る人はほとんどいない。

かつて教会の設計を依頼されたベームは、設計図を台湾に送っただけで、その後の建築工事は現地の職人が請け負った。当時台湾を訪れることのできなかったベームは97歳となる今日まで、自らの最初の作品を見ていない。そうした中、2012年にヴェルニー神父が菁寮天主堂の改修を決めてベームに招待の手紙を送ったところ、ベームは久しぶりにこの教会のことを思い出したのである。ただ、高齢のため自ら来訪することはできず、同じく建築家である息子のパウルが父に代わって来訪し、修築に加わることとなった。

この60年近くにわたるドイツと台湾との結びつきは一度は途絶えていた。当初ヴェルニー神父が送った手紙には返事がなく、後にドイツの友人が来訪した際に、この知らせを人づてに伝えてもらい、ようやく連絡が取れたのである。こうした幸運も神の思し召しだと神父は言う。

こうして菁寮天主堂修築の願いがかなうと、神父の関心は車で5分ほどのところにある分堂——平安天主教堂(平安堂)へと移った。

菁寮天主堂の翌年に竣工した平安堂は、まったく異なるスタイルの教会である。面積は半分ほどの木造屋根、60人収容の教会には三合院風の庭と赤煉瓦の塀がある。落成当初、ここは布教活動のほかに、人々に米や物資を支給する場所だった。だが、農村の人口は流出して信者も減少し、平安堂は十数年前に門を閉じたままになっていた。

だが、教会の外で子供たちがうろうろしている姿を見て、このままではいけないと思ったヴェルニー神父は、平安堂の扉を再び開き、住民が過ごせる場所として提供することにした。修繕の資金の目途がつく前から、神父は平安堂の新たな青写真を描いていた。将来的には、現在の教会の姿を残しつつ、前方に2階建ての建物を建てて来客が宿泊できるようにし、東側の建物は高齢者や子供たちの活動のための空間とする。これが完成すれば、菁寮中学の隣に位置する平安堂は、水田を隔てて菁寮天主堂を望めるようになる。

神父と校長が協力

2年前、菁寮中学の林国斌校長は、活動のために教室を借りたいと申し出てきたヴェルニー神父と知り合った。この一帯の11地区を学区とする中学の校長と、3つの教区を担当する神父の管轄区域は重なるところが多く、その地域の子供たちは二人が関心を注ぐ対象である。

「省道を一本隔てて東側は賑やかな工業区ですが、こちら側は農村で雇用機会は少なく、小さな後壁にも地域格差があります」と林校長は話す。雇用機会が少ない後壁は人口の流出が深刻で、仕事のために親が家にいない子供や、一人親家庭、あるいは祖父母が孫を見ている家が非常に多く、家庭での関心が不充分なため成績が悪くなりがちである。そこで2015年、菁寮中学は菁寮天主堂の下部組織である「カトリック菁寮人文関懐・建築芸術協会」と協力して「放課後学習プラン」を開始した。弱い立場に置かれた子供たちを対象に、放課後と週末の自習や補習をサポートしている。ヴェルニー神父は今も毎日おやつを届け、送り迎えの車も出している。「お金を支給するのは簡単ですが、寄り添い続けることは難しいものです。それでも神父は毎日足を運んでくれます」と林校長は言う。これを一年余り続けると、子供たちの集中力は明らかに高まり、学校の成績もよくなった。学科の勉強の他に、学校では行われなくなった工芸も取り入れ、これをメイカー・カリキュラムへと転換していく予定だ。

今、子供たちはヴェルニー神父に会うと嬉しそうにハイタッチで挨拶し、堂々と会話をするが、1年前はと言うと、外国人神父の前では恥ずかしそうにしていた。しかし、神父が家族と同じように台湾語を流暢に話すので、子供たちも心を開いたのである。

台湾語を操る外国人

「外人」が田舎に現われれば、大きな話題になるものである。だが、ヴェルニー神父は「ご飯は食べましたか」と台湾語の挨拶で誰とでも親しくなる。道で奇異な目を向けられても、この挨拶で応えるのである。

神父はまったく違和感のない発音で台湾語を話すが、「台湾語の勉強は、そりゃ~大変でしたよ」と語気を伸ばしながら話す。台湾語の勉強は、台湾での布教活動において神から与えられた最大の試練だったかも知れないと言う。

同期の他の神父たちは国語(標準中国語)を学んだが、ヴェルニー神父は地方での布教のために台湾語を学ばなければならなかった。当時は、かなり落ち込んだが、重要な使命を担っているのだから何としても修得しなければならない。そこで毎週、台南と台中を往復して台湾語の授業を受けた。ところが、教えてくれる先生はアメリカ式の英語を流暢に話す。神父は英語が得意ではなく、中国語も読めないので、台湾語学習のために仏英辞典、英仏辞典、台湾語のローマ字表記の辞典など、何冊もめくらなければならなかった。

6ヶ月の課程が修了すると、さらに大きな任務が課せられた。復活祭に台湾語でミサを行なうというのである。

復活祭はカトリックでは一年で最も重要な祭日であり、ミサの時間は長く、儀式も繁雑だ。この使命を担った神父は、聖書の行間に何とか台湾語のローマ字表記を書き込んでいった。ミサが終わると、参列した信者たちは前へ駆け出してきて神父に感謝の言葉を伝えた。これに対して神父は「皆さんは、内容が聞き取れたのだから幸運です。私はローマ字を何とか読んだだけで、自分が何を言っているのか、さっぱり分からなかったのですから」と答えた。その時、信者たちの言葉の中で神父が聞き取れたのは「免驚(大丈夫)!」という言葉だけだったと言う。

人生は「免驚!」

「免驚!免驚!」というシンプルな台湾語が、当時まだ33歳だったヴェルニー神父を大いに励ますこととなった。

生まれてから30年、フランス第二の都市であるリヨンで過ごしてきた神父は、台湾に来るまでは世界で二つの場所しか知らなかった。一つは子供の頃に神父から聞いたアフリカ、もう一つは生まれ育ったフランスである。70年代に「台湾」と言えば、「Made in Taiwan」というマイナスのイメージがあるだけだった。そのため、教会から台湾へ行かないかと問われた時、彼はすぐに断ったという。

その、かつては行きたくないと思った場所が、今では「ホームシック」にかかるほど大きな存在になっている。

ヴェルニー神父は教会の指示で一度台湾からフランスに戻ったことがあるが、堅強な彼が間もなく病に伏せてしまい、周囲からは「これはホームシックだろう」とからかわれたと言う。台湾に暮らして20年余り、フランスの暮らしを想うことは少ない。誰かに問われた時だけ、ようやくフランスの三つの宝であるワインとチーズとパンの味を思い出すのだという。

面立ちが違うことを除けば、神父の暮らしは台湾人のそれと違うところはない。街角の屋台の麺や新鮮な刺身が大好物である。そして、かつて大ヒットした台湾語ポップスの『向前行』こそ、ヴェルニー神父が中秋節のパーティで歌って大きな話題になった曲である。

唯一フランスの名残を感じさせるのは、神父が毛筆で書く春聯である。2年余り前、神父は友人に勧められて書を学び始めた。あまり漢字を知らなかった神父は、これを通して真剣に中国語を学ぶようになり、最初は不格好だった文字もどんどん上手になった。そこへフランス語を書き入れると、台湾で唯一、菁寮天主堂でしか見られない「ヴェルニー式春聯」が完成した。

自由な発想と創意は、神父が以前から創作している木彫にも表れている。ヴェルニー神父の木工アトリエは教会の裏にあり、設備や彫刻刀などがあちらこちらに置かれ、両側の流木作品には「平安」と「喜楽」という祝福の文字が刻まれている。最初の頃は、作品に文字を刻むときに漢字の正しさに囚われて杓子定規に刻んでいたが、今は自由奔放に表現し、作品の形や木目などに合わせて自在に変化させている。

「私は自由が好きなんですよ」と朗らかに話す神父を前にすると想像もできないことだが、少年の頃の神父は、体操を通してしか自分を表現できないはにかみ屋だったと言う。それが、台湾南部の人情味溢れる田舎に27年も暮らしてきたことで、神父は変わった。痩せていた彼は今では丸々と太り、その温かみのある笑顔こそ、台南後壁の住民たちにとって最も親しみのある外国人神父のイメージとなっているのである。