黑膠空間 播放音樂時光

:::

2017 / 6月

文‧鄧慧純 圖‧莊坤儒 翻譯‧Geof Aberhart


安迪(提姆羅賓斯飾)將黑膠唱片輕輕地放上唱盤,調整好唱針,音樂隨之流洩而出,他接著按下擴音按鈕,讓歌劇《費加洛婚禮》中女高音的歌聲穿透整座監獄。

一時間,鐵窗裡所有人都停下了動作,仰著頭,聆聽這彷彿天堂傳來的樂音。


這是電影《刺激1995》中令人動容的一幕,除了那讓人感動得無以復加的聲線外,當安迪把音樂分享到監獄的每個角落,耳邊響起瑞德(摩根費里曼飾)的口白:「那歌聲如一隻美麗的小鳥,飛進了這個灰色的鳥籠,讓圍牆消失了,令鐵窗中所有的犯人,感到片刻的自由。」

的確,音樂總在分享中,讓人們得到更多更多。

捐贈黑膠,分享音樂

位在新竹縣竹北市的「顯經黑膠唱片圖書館」便致力於音樂分享的志業。黑膠圖書館的創辦人是事業有成的企業家,他的父親是一位資深的黑膠迷,只是年歲大了,聽黑膠的機會也少了,家中閒置上千片的黑膠唱片,讓創辦人心感可惜,於是他謊稱有朋友想收購黑膠,跟父親買下這批黑膠,一方面略盡孝心,另方面在他心中也有個黑膠夢,一個關於活化二手黑膠的夢想。

黑膠唱片是上世紀最主要的音樂格式,它曾走入許多人的青春歲月,參與他們的生命,但隨著科技不可逆的趨勢,黑膠唱片退下舞台,被堆置在家中角落蒙塵時,有人想嘗試一場實驗,關於「黑膠分享」的可能性。

顯經黑膠唱片圖書館執行總監李佳樺從2015年創辦初期就參與投入,年紀輕輕的她成長於數位音樂時代,生活經驗未曾與黑膠有過交集。從零開始,她拜會十數位黑膠達人,才了解市場上黑膠極其珍貴,加上容易磨損刮傷,除非是拜把的朋友,收藏家不會輕易出借黑膠唱片,而這卻與黑膠圖書館希望分享音樂的立意相左;但這或許就是屬於創辦人中年男子的浪漫,希望讓二手黑膠能夠再創價值。

「顯經」是「彰顯經典」的簡稱,透過保存與分享黑膠,彰顯音樂的經典內涵。黑膠伴隨著不同世代的人走過他們的經典歲月,圖書館收藏各方捐贈的黑膠,就如同是典藏下每位捐贈者的經典時光與故事。

李佳樺分享一段捐贈者王瓊涓的黑膠故事,她在整理老家時意外發現已故父親留下的一批黑膠收藏,音樂類型包羅萬象,與她印象中的父親大不相同,好似窺見了父親的青春,讓她感覺與父親更近了一些。之後,她捐出這批黑膠,成為圖書館的會員,更常帶著孩子來訪,讓聆聽黑膠成為家族的因子。

品味黑膠,留住經典

除了分享音樂,黑膠圖書館另一個宗旨是希望推廣年輕世代聆聽黑膠。成長於數位時代的年輕朋友,只需一個按鍵就能播放音樂,自然難以懂得聆聽黑膠的慎重,要小心地將黑膠唱片自封套中取出,放上唱盤,拭去上頭的灰塵,再移動唱臂,輕輕置放唱針;也沒有機會領悟到屬於黑膠的溫潤純粹及如親臨音樂現場的感受。

李佳樺說,在問卷調查中發現,聆聽黑膠所需的經濟門檻較高,成為他們接觸黑膠的阻力,因此,黑膠圖書館除了提供黑膠借閱服務外,竹北總館裡設有專門的音樂聆聽室和數位實驗室,高規格的音響設備,可以真實體驗黑膠音樂的溫潤純粹;數位實驗室,則提供黑膠轉錄的服務,將類比轉錄成數位檔案,讓經典音樂完整保存。

從分享黑膠音樂的初衷,到傳承家族記憶,顯經黑膠唱片圖書館目前設有4個據點,除了竹北總館外,他們在大台北地區尋找異業合作的機會,永康回留館、中和思創館和安和i prefer館,都各自依地段的屬性與客群,由總館策劃提供特色黑膠館藏,讓台北都會區裡永遠有一方可品味音樂的悠閒角落。今年黑膠圖書館也與花蓮緩慢民宿合作,讓詩句與黑膠在日式宿舍的老空間優遊,讓旅人途中添一筆音樂記憶。

老屋+黑膠 香蕉與黑膠民宿

在高雄市美濃區的山腳下,也有一個充滿記憶的黑膠空間──「美濃山下香蕉與黑膠民宿」。民宿的主人鍾士為曾是《天下》雜誌的攝影記者,「攝影人喜歡衝突的視覺效果,黑膠跟老屋剛好是這樣的對比。」他為民宿取名「香蕉」和「黑膠」,不僅是有趣的中文諧音,也是他生命中的兩大元素,爺爺當年靠著種水稻、香蕉、菸草等副業養活一家人;母親之前是中廣台南台的播音主持人,民宿的黑膠就是媽媽當年工作留下的寶貝。

鍾士為笑稱這一切的源頭要感謝誠品書店努力「振興」黑膠唱片所賜。多年前他在書店閒逛時,發現齊秦的《狼》黑膠唱片標價要7,800元,鄧麗君的黑膠在網上飆到兩萬元新台幣,這讓他一轉念想起母親因不捨丟棄而被鎖在老家廢棄菸樓裡的上千張黑膠。因此他將自爺爺手中接下已有八十多年歷史的老房子,結合「黑膠」和「三合院」這兩件八竿子打不著的元素,改造為美濃的亮點。

2013年,鍾士為重新打開菸樓上鎖已十多年的門,著手整理一屋子的黑膠唱片。他形容當初心情七上八下,嗅到空間裡有白蟻的味道,當下心涼了一半,心想「如果鄧麗君、羅大佑都被吃掉,那黑膠民宿就開不起來了。」所幸一箱箱的羅大佑、陳淑樺、潘越雲、蘇芮、蔡琴、鳳飛飛的經典接連尋獲,最後一箱鄧麗君的黑膠也被找到。雖然還有一千多片黑膠被白蟻啃蝕,歌手文章的〈三百六十五里路〉也在其中,但所幸還留有五千多片的黑膠都完好無缺,開起演唱會可說是眾星雲集。

名為「青春」的空間

外國旅客為老房子而來,品賞客家大院的格局,細看正廳祖先牌位旁,老工匠用竹枝為筆,融入鳥、蝶形象的藝術對聯。而來自台灣各地的旅客則到這兒回憶青春。這方空間完整收藏著1970~1990年代台灣華語全盛時期的黑膠唱片,總數有五千多張,時不時羅大佑、蘇芮、鄧麗君、蔡琴、鳳飛飛等天王、天后的歌聲都在這邊迴盪。

鍾士為就像個DJ,接受點歌,不遠千里從基隆來的黃先生,指名聽三毛作詞、林慧萍演唱的〈說時依舊〉;一位中年男子來聽陳淑樺《跟你說 聽你說》B面第一首〈無言的表示〉,這是羅大佑寫的歌,也是他與初戀女友的回憶。

蔡琴的首張專輯《出塞曲》中,因電影《無間道》再次紅起來的〈被遺忘的時光〉也屢屢被點播,九○年代的經典歌曲像羅大佑的《之乎者也》、蘇芮的《搭錯車》、張雨生的《天天想你》、齊秦的《狼》、滾石歌手錄製的《快樂天堂》、潘越雲的《天天天藍》等黑膠唱片,還有想不到的《新桃太郎》電影原聲帶、瓊瑤《六個夢》電視主題曲、紀念六四天安門的《戰爭與和平》都在這兒,住宿的客人就像挖寶一樣,一張張的黑膠轉著青春的旋律,遙想舊日時光。

我們請鍾士為推薦鎮「宿」之寶,他不提台灣流行音樂兩百大的唱片,卻推薦母親常常播放的〈地球最美麗的時候〉,這首歌是音樂巨人李泰祥為智能障礙孩子譜的曲,美麗的旋律配上李泰祥雄厚的嗓音和許景淳清亮的歌聲,這首歌不曾被傳唱,也沒有被轉成CD,只封存在黑膠的年代,也成了他與母親最重要的連結。

民宿的黑膠室裡,在母親鍾愛的〈地球最美麗的時候〉的樂音中,鍾士為抱著兩歲大的女兒翩翩起舞。辭職回鄉後的生活,有更多時間伴著女兒成長跟家人相處,而與黑膠相伴的日子,教導他最容易被輕忽的才是最珍貴的東西,知道如何細細享受人生、品味生活。

上個世紀獨領風騷的黑膠音樂,始終以自己的步調和堅持,提供聆賞音樂的純粹。

您,多久沒有專心聽音樂了呢?不妨給自己一回聆賞黑膠的機會,覓一方黑膠空間,讓心,慢下一分,讓耳,享受「聆」「聽」。               

相關文章

近期文章

英文 日文

Vinyl Spaces —A Musical Time Machine

Cathy Teng /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Geof Aberhart

Andy Dufresne (played by Tim Robbins) gently places a record on the turntable, puts the needle down. As the music begins to flow forth, he flicks the switches to turn on the prison intercom, filling the lock-up with the soprano sounds of The Marriage of Figaro. For a moment, the men behind the bars stop, raise their heads, and listen to the heavenly serenade.


In this memorable scene from 1994’s The Shawshank Redemption, not only were the prisoners moved by the incomparable singing, but in the words of Red (Morgan Freeman), as that music filled every corner of the prison, “It was like some beautiful bird flapped into our drab little cage and made those walls dissolve away, and for the briefest of moments, every last man in Shawshank felt free.”

Truly, music always gives us more through the sharing of it.

Donate vinyl, share the sound

Located in Zhu­bei City, Hsin­chu County, Manifesto Vinyl Club is dedicated to the sharing of music. The founder of Manifesto is a successful entrepreneur whose father is a longtime vinyl lover, but was getting old and rarely had the chance to listen to the collection of thousands of records that sat idle in their home. Thinking this a shame, he told his father he had a friend that wanted to buy the collection, paying for them on behalf of his actually invented “friend” to help his father out while also starting to realize his own dream of giving a second wind to second-hand vinyl.

Vinyl records were the biggest music format of the 20th century, providing the soundtracks to untold numbers of youths. But in the face of the implacable march of technology, vinyl began to fall from favor, piling up and gathering dust in various homes until some people began thinking of trying an experiment in sharing vinyl.

Manifesto Vinyl Club executive director Zooey Lee joined the effort in its early days in 2015. Starting from scratch, she sought out a dozen or so experts in vinyl and began to understand how incredibly precious vinyl could be in the market, especially given how easily records are scratched and damaged. Collectors will generally not lightly even lend out records unless it’s to a like-minded friend, and this is a big part of why Manifesto hopes to share the sound of vinyl with more people.

Zooey Lee shares the story of one donor, Wang Qiong­juan, who stumbled across her late father’s vinyl collection while cleaning up the family home. The albums covered a vast array of genres, a far cry from the image she had had of her father, and bringing her a little closer to the man he really was. Later, she donated the records, often bringing her own children in and making listening to vinyl a family custom.

The classic sound of vinyl

In addition to sharing music, another mission of Manifesto is to introduce the younger generations to vinyl. Many of those who grew up in the age of digital and streaming music can find the delicate nature of vinyl difficult to understand, from carefully extracting the album from its sleeve, through placing it on the turn­table and wiping the dust off, to moving the tone arm and putting the stylus down. With digital formats, all you need to do is press a button, but while simple, digital audio lacks the warmth, purity, and sense of being right there that vinyl can bring.

The club not only lends out albums, but also provides a dedicated listening room and high-quality sound systems, helping visitors get the full, warm vinyl experience. Their digital lab, meanwhile, offers conversions from vinyl to digital, helping preserve musical classics.

In its effort to share the joy of vinyl and pass on family memories, Manifesto Vinyl Club has expanded to three more locations, all in the Greater Tai­pei area. Each has its own style and customers, and the original ­location­ in Zhu­bei provides each with its own particular collection, giving the people of Greater Tai­pei some special hideaways in which to rest, relax, and take in the music.

Vinyl and an old home

In the hills of Mei­nong District, Kao­hsiung, is a space rich in memory and dedicated to vinyl—Yellow and Black B&B. Yellow and Black’s host, Domongo ­Chung, was previously a photographer for CommonWealth Magazine. “We photographers tend to like contrasting visuals, and that kind of contrast can be found in the pairing of this old building with vinyl records,” he remarks. The yellow and black of the name refer to bananas and vinyl records, both of which have been big parts of ­Chung’s life—when he was young, his grandfather provided for the family by growing rice, bananas, and tobacco. In fact, the records found in Yellow and Black are mementos from his mother’s work at the Broadcasting Corporation of China (BCC).

With a laugh, ­Chung remarks that all of this is thanks to Eslite Bookstores’ efforts to “revitalize” the vinyl market. Several years ago, he was browsing one of the bookstores and happened upon a vinyl copy of Chyi Chin’s album Wolf, priced at NT$7,800. Later, he saw vinyl editions of albums by Teresa Teng selling online for more than NT$20,000 each. This got him thinking about his mother’s beloved collection of thousands of albums in the family’s old tobacco barn. And so he got his grand­father to pass along the 80-plus-year-old building and gave it a makeover, combining the vastly different elements of vinyl records and traditional Taiwanese archi­tecture to create a new landmark for Mei­nong.

In 2013, ­Chung set to organizing the records therein. As he started, he says, he felt a gnawing apprehension—the whole place stank of termites, and briefly he worried about the state of the collection. Fortunately box after box of classics turned up in fine condition, including albums by Lo Ta-yu, Sarah Chen, Michelle Pan, Julie Sue, Tsai Chin, and Fong Fei-fei. And as luck would have it, the final box turned out to contain Teresa Teng albums.

A place called youth

International tourists come for the old building. The Taiwanese guests, meanwhile, come from all around the island to revisit their youths. Yellow and Black B&B boasts a comprehensive collection of over 5,000 vinyl albums from the golden age of Mandarin pop in Taiwan, 1970‡1990.

Chung himself is almost like a DJ, taking requests from his guests. A Mr. ­Huang, who has come down from Kee­lung, requests the song “Speaking as Before,” written by renowned author San­mao and performed by Monique Lin; a middle-aged man asks for the first track on Side B of Sarah Chen’s Talk to You, Listen to You, “Speaking Without Words,” which reminds him of his first girlfriend.

The track “Forgotten Times,” from Tsai Chin’s debut album Leaving Home, is also a common request, having come back into vogue thanks to its appearance in Andy Lau’s 2002 film Infernal Affairs. Also popular are 90s classic albums like Lo Ta-yu’s Zhi Hu Zhe Ye, Tom ­Chang’s Miss You Everyday, Chyi Chin’s Wolf and Happy Heaven, and Michelle Pan’s Forever Blue Skies. For guests, Yellow and Black is a veritable treasure trove, full of the sounds of days gone by.

After being asked to recommend a particular gem from the collection, ­Chung proposes “The Earth’s Most Beautiful Time,” a song written by musical titan Lee Tai-­hsiang for intellectually disabled children that was often put on by ­Chung’s mother. The song, with its beautiful melody coupled with the powerful singing voice of Lee and the crystal-clear voice of Christine Hsu, is one of ­Chung’s most important connections with his mother.

Sitting in the B&B’s vinyl room as “The Earth’s Most Beautiful Time” fills the air, ­Chung holds his two-year-old daughter as they dance. Since leaving his old job and returning to the family home, ­Chung has had more time to be with his family and watch his daughter grow, all accompanied by a vinyl soundtrack. The experience has shown him that the things that are most easily overlooked are also the most precious, teaching him to enjoy the little details in life.

Vinyl, which dominated so much of the last century, has always had its own pace and quality, a particular purity it imbues to the listening experience.

How long has it been since you really listened to some music? Why not give yourself the chance to find a vinyl space where you can slow down, open your ears, and truly let the music take you away?                 

レコード盤が導く 音楽とともにある時空の旅

文・鄧慧純 写真・莊坤儒 翻訳・松本 幸子

アンディ(ティム・ロビンス)がレコードをそっとプレイヤーに載せ、針を下ろすと、音楽が流れた。それから彼は放送ボタンを押し、オペラ『フィガロの結婚』のソプラノ二重唱を刑務所中に響き渡らせた。

その瞬間、鉄格子の中にいたすべての人間は手を止めて宙を見つめ、まるで天国から流れてくるかのようなこの曲に耳を傾けた。


これは、映画『ショーシャンクの空に』の感動的な一場面だ。人の心を動かす美しい歌声もさることながら、レッド(モーガン・フリーマン)がつぶやいた台詞も忘れ難い。「あの声は、美しい小鳥のようにこの灰色の鳥籠に飛び込んできて鉄格子を消し去った。鉄格子の中のすべての受刑者が束の間の自由を感じたんだ」

確かに音楽は、人に多くのものを与え得る。

レコードの寄贈

新竹県竹北市にある「顕経黒膠唱片図書館(レコード図書館)」は、音楽を人と分かち合いたいという考えで作られた。同図書館の創設者は、成功した事業家だ。彼の父は長年のレコードファンだったが、高齢になり、何千枚とあるレコードを聞くことも少なくなった。それを惜しく感じた彼は、「欲しがっている友人がいる」と嘘をついて父からレコードを買い取った。ちょっとした孝行心からと、彼自身も中古レコードを活用したいという夢があったからだ。

前世紀、音楽媒体の主流であったレコードは、多くの人の青春や人生とともにあったが、科学技術の発展とともに表舞台から姿を消した。だが、家でほこりをかぶったレコードを再び活用したいと考える人がいた。

顕経黒膠唱片図書館の専務理事である李佳樺は2015年の創設時から業務に加わったが、若い彼女はレコードにふれた経験がなかった。そんな彼女も、10数名に及ぶレコード愛好家を訪問するうちに、市場でのその価値を知る。またレコードは傷つきやすいので、コレクターはたとえ親しい友人にでも貸したりしないことも知った。これは同図書館の理念「音楽の分かち合い」に反する。ところが、世代特有のロマンからか、彼らは中古レコードが再び価値を持つことを願った。

「顕経」は「彰顕経典(すばらしいものを明らかにする)」という語の略だ。レコードの保存や分かち合いを通じて音楽のすばらしさを明らかにしようというのだ。レコードはそれぞれの世代のすばらしい歳月とともにあった。各方面から寄贈されたレコードを収蔵することは、彼らのすばらしい歳月を集めるということだ。

寄贈者の一人、王瓊涓の話を李佳樺は語ってくれた。王瓊涓は実家の片づけをしていて、亡父のレコードを見つけた。多岐にわたるジャンルは彼女の抱く父のイメージとは異なり、父の青春を覗き見たような、また父を身近に感じた気がした。彼女はこれらのレコードを寄贈して図書館の会員になり、子供とともにたびたび訪れ、レコード鑑賞を家族に伝わる習慣にしようと努める。

レコードで名作を留める

若い世代にもレコードを広めたいというのがレコード図書館のもう一つのねらいだ。ジャケットからレコードをそっと取り出し、ターンテーブルに載せ、ほこりを用心深くはらってから静かに針を下ろす。レコードを聞く際のこうした慎重さは、ボタンを押せば音楽が聞けるデジタル世代の若者には理解し難い。また、レコードの温かみや臨場感あるサウンドも知らない。

李佳樺はアンケートを通し、レコードを聞く費用の高さが鑑賞の妨げになっていることを知る。そこで、レコード図書館竹北総館には音楽鑑賞室とデジタル実験室を設けた。上質の音響設備によってレコードの温かで純粋な音を体験できるほか、アナログレコードをデジタルファイルとして録音し、名作の完全保存を行う。

また竹北総館のほか、異なる業種ともコラボして、現在は永康回留館、中和思創館、安和i prefer館に分館を持つ。それぞれのエリアに応じたレコードを置き、大都会台北でゆったりと音楽を鑑賞する場を設けた。今年は花蓮の民宿「緩慢」ともコラボし、日本式家屋で詩と音楽を楽しめる空間を作り出した。

バナナとレコードの宿

高雄市美濃区の山麓に、懐かしさのあふれるレコード空間がある。「美濃山下香蕉與黒膠民宿(美濃山麓バナナとレコードの民宿)」だ。民宿の主人、鍾士為は、かつて雑誌『天下』のカメラマンだった。「カメラマンはセンセーショナルな場面を求めますが、レコードや古い民家は正反対のものです」宿の名の「バナナとレコード」は中国語で音が似ているだけでなく、彼の生活の二大要素を表す。祖父は稲やバナナ栽培で一家を養ったし、母はラジオ局BCC台南局でDJをしていた。民宿のレコードは母の宝物だ。

今こうしているのは、誠品書店のおかげだと鍾士為は笑う。何年か前、同書店で齊秦のレコード『狼』が7800元、テレサ・テンのレコードがネットで2万元で売られているのを見た彼は、母が捨てられずにいる何千枚というレコードを思い出した。そこで彼は、築80年以上の家屋を祖父から譲り受け、レコードと、伝統家屋「三合院」という全く関係のないものを結び付けた。

2013年、実家の煙楼(昔、タバコを乾燥させるのに用いた建物)に10数年眠っていたレコードの整理に彼は取り掛かる。だが煙楼に入るや、むっと白アリのにおいがし、「テレサ・テンや羅大佑が白アリに食われていたら、レコード民宿はダメだな」と半ば失望した。だが、羅大佑、陳淑樺、潘越雲、蘇芮、蔡琴、鳳飛飛のレコードが次々と無事に見つかり、最後にはテレサ・テンもごっそり出てきた。1000枚余りが白アリにやられ、歌手・文章の「三百六十五里路」もそのうちに入っていたが、幸いほかの5000枚余りは無傷、そうそうたる顔ぶれだった。

青春の詰まったレコード

この宿で、外国人客は、客家の家屋や祖先を祀った神棚など伝統的なものに興味を示すが、台湾人の客はここで青春時代を懐かしむ。1970〜90年代の台湾華語歌曲全盛期のレコードが5000枚以上あるからだ。

鍾士為はDJさながらにリクエストを受ける。基隆から来た黄さんは、三毛作詞、林慧萍の歌う「説時依旧(話は昔のように)」を、一人の中年男性は陳淑樺『跟'A説 聽'A説』B面の「無言的表示」をリクエストした。「無言的表示」は、初恋の女性との思い出の曲だと言う。

蔡琴のファーストアルバム『出塞曲』に収録され、映画『インファナル・アフェア』で再ヒットした「被遺忘的時光(忘れられた時)」もリクエストが多い。90年代のヒット曲では、羅大佑『之乎者也(なりけりべけんや)』、蘇芮『搭錯車(乗り間違え)』、張雨生『天天想'A(日々君を思う)』、齊秦『狼』、ロックレコード制作の『快楽天堂(ハッピーパラダイス)』、潘越雲『天天天藍(日々青空)』などがある。ほかにも意外なところでは、台湾映画『新桃太郎』オリジナル・サウンドトラック、瓊瑤原作『六個夢』のテレビドラマ・テーマ曲、天安門事件がきっかけで作られた『戦争與和平』まである。まるで宝探しを楽しむかのように、青春時代の歌に出会える。

最も大切なレコードはと問うと、鍾士為は数あるヒット曲にはふれず、母がよく聞いていたという「地球最美麗的時候(地球が最も美しい時)」を挙げた。これは音楽家の李泰祥が、知的障害のある子供のために作った曲で、美しいメロディを李泰祥と許景淳がデュエットしている。この歌はヒットには至らず、CDにもならなかったが、彼と母をつなぐ大切な音楽だ。

民宿のレコード室で、母の愛した「地球最美麗的時候」をかけ、鍾士為は2歳の娘を抱いて踊り出した。仕事を辞めて故郷に戻った後は、家族といられる時間も増えた。レコードがそばにある暮らしは、忘れられがちだが最も大切なものを彼に教えてくれる。それは、じっくりと人生を享受し、暮らしを味わうことだ。

前世紀に一世を風靡したレコードは、今でもそのゆったりとした確かなペースで、純粋な音楽を楽しませてくれる。

もし、じっくりと音楽に耳を傾けることが久しくなかったという方は、レコードを聴いてみてはいかがだろう。心穏やかに、耳を傾けることを楽しんでみては。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!