鐵幕的缺口

一九七四年，法國名導演安東尼奧尼拍攝的「中國」，首先在自由世界引起了巨大的震撼。一九七六年，夏之炎的「北京最寒冷的冬天」，揭露了林彪事件以迄「文化大革命」這一場奪權的動亂。大約在這同時，陳若曦的「尹縣長」等諸篇小說公諸於世，中國大陸建設的落後，官僚的腐敗，百姓生活的貧困等現像，已無所遁跡了。

以後，陸續又有美國電視記者拍攝的「上海陰影」出現，文字記者撰寫的各種報導更是層出不窮。而這段時間內，大陸的政權迭經四人幫的興亡，轉移到目前鄧小平掌權的時代。在四個現代化的呼聲下，這道曾是密不透風的鐵幕，固已破綻百出，中共大陸落後貧窮的事實。也是昭彰著顯、世人皆知了。

南京街頭滿街都是腳踏車，汽車相當少，能擁有一部腳踏車，一般大陸人民已經高興萬分了。

張之安與水禾田

比起文字與電視，攝影是另一具有紀錄功能的傳播媒體，它的普遍性與說服力甚至在兩者之上。歷年來，不乏許多攝影家，在中國大陸拍下了極為珍貴的、歷史性的鏡頭。

一九七九年以後，攝影家以觀光的名義進入大陸，拍攝了更多這類的題材。較為我們所熟知的，且曾在今年在台灣開過展覽的，先後有香港的攝影家水禾田，和法國青年張之安。近鄉情怯，透過他們兩位的鏡頭，我們得以窺見夢牽魂掛的故國山河。「國破山河在，城春草木深」，目睹著那劫後的殘山剩水，我們內心自然別有一份悒愁了。

但是水禾田和張之安畢竟是有區別的，在水禾田的作品中，到處都可看到中國人濃烈的懷鄉的感情，它的成就可能較偏向藝術上的。而張之安的中國印象，則幾乎來自一個客觀的事體的呈現，儘管在他鏡頭底下，不乏一些感情的流露，可是站在一個外國人的立場，來看中國大陸，他的報導性顯然強過藝術表現的層面。誠如他所說：「我拍攝這些照片，並不帶任何色彩，只是單純地拍取我所看到的東西。」因此他的攝影作品，便能更有餘裕地為我們描繪出一個中國大陸當前的面貌來。

事實上，張之安是誰並不重要，他只是一個廿一歲的法國青年的中文名字，正如許許多多對中國充滿了興趣與熱情的外國青年一樣：他到過台灣，也到過大陸，看到了兩種不同體制下的社會生活的差異。他的三個禮拜的中國大陸之旅，和數百張中國大陸的照片，正足以做為這種「社會差異」的見證。

南京城內民屋破舊，行人衣衫式樣、顏色單調沉暗，神色呆滯倉惶，景象蕭條而沉悶。

灰暗的第一大城——上海

民國六十九年二月，張之安首度來到台灣，他原是巴黎大學社會系的學生，因對中國發生了興趣，於是休學一年，專程來台北研習中文。在台灣前後待了一年的時間，結交了不少中國朋友，也能講一口流利的國語。

今年三月，他透過一位法國朋友的奔走，有機會到大陸去遊覽了一趟。行程雖是中國旅行社香港辦事處安排的，可是他們因有特殊關係，得以擺脫團體的束縛，以個人旅行的名義進入大陸，所以他們比一般觀光客，更深入地看到了中國大陸的真相。

三月中旬，他和朋友與朋友的父親三人，從香港搭機直飛大陸，第一站便是第一大城市——上海。

上海，這個號稱十里洋場的大商埠，三十多年前工商業就已繁榮鼎盛，富甲全國。可是三十年後，呈現在這些法國人眼前的，竟是一付冷清清的市容。藍、灰、綠的色調，一如「上海的陰影」中的陰影，籠罩著這個死氣沉沉的都市，當年最繁華的「外灘」，最雅緻的「禹園」，如今也落得一片蕭瑟、荒涼，無從想像當年的盛況。

說來好笑，他們對上海印象最深的卻是腳踏車，幾乎滿街都是腳踏車奔馳的影子。公共汽車非常少，足見大陸交通落後的情形。老建築物看起來相當地蒼老，與三十多年前沒有兩樣。連小姐女士的衣服也少有變化，清一色的藍灰色調，一點也看不出青春活潑的氣息。一些比較時髦的，雖穿了花衣服，可是外面往往還是穿著藍色的外套。反觀這幾個法國朋友，一身花俏、五顏六色雜陳，走在人群中，自然引人注目了。

此外，上海的房荒也很嚴重，由於房子蓋得比人口增加慢，大部份的人都沒有房子住。年輕人結婚後，往往還得和家人住在一起，連私生活的自由也難求。因此上海的公園特別熱鬧，每逢假日或休憩時間，幾乎每一叢花前樹下，都有年輕男女在隱秘處談心，甚至不乏摟摟抱抱的親熱場面出現。這並非男女之間的關係已大為開放，完全是被房屋荒給逼出來的應景節目啊！對張之安他們來說，這簡直是一件不可思議的事。

一般而言，大陸的民風還相當閉塞，老百姓看到生人，普遍地表現出靦腆的羞態。尤其碰到有人拍照時，往往一轉身就跑掉了。文革前，中共當局還禁止外人拍照呢！現在情形雖有改善，這種羞態還是廣泛地存在著，令張之安在拍照時感到十分困擾。

南京古運河旁建築破舊雜亂，運河水色汙濁，河中行駛的舟船也極落伍。

沒落的國都——南京

兩天後，在上海搭京滬鐵路的火車，張之安一行到了旅途的第二站——南京。這個六朝金粉的都城，也不再有笙歌之樂了。街道上，一樣擠滿了腳踏車。街道兩旁，破敗的木樓林立，還不時有驢子拉的水肥車施施而過。古蹟明孝陵旁，石馬與拖木材的真馬相互輝映。老舊的四合院中晾曬著雜亂的衣物。大運河的煙水蒼籠，罩著古老簡陋的碼頭。這一切，都構成了張之安鏡頭底下的南京：這個沒落、衰頹達三十年之久的都城。

除了這些市容、名勝，張之安最大的興趣，似乎在自由市場，他花了許多心力在這上面，也談到這是他個人覺得較為特殊的事物。在這兒，我們看到了賣蔬菜的婦人，一對賣芋頭的老夫婦，一個賣魚乾的老婦人以及一個咬著煙賣著烤蕃薯的男人。這些販伕走卒，便是活躍在這個市場的主要人物，他們一樣穿著藏青色的工人裝，只是體態更蒼老，手腳更粗糙，眼神更迷惘了。

以往，這些市場都是國營的，一九七九年以後，才改為自由市場，准人民在這兒自由販賣。可是這自由市場媢磞b簡陋、寒傖得可憐，擺攤子的固然都是殘弱老人，而販賣的也幾乎都是經濟價值不高的農產品，如米穀、魚乾、芋頭、蔬菜等。可見大陸人民的購買力有多弱，他們的消費水準又是如何低，從這兒我們也不難了解中下層人民的生活有多艱苦了。

南京雖然也有超級市場，但主要是供外賓購物用的，有時也對人民開放。外國人可以用外幣，人民卻要用糧票、現金，在這兒也買不到幾樣東西。

連餐廳也有外賓餐廳和人民餐廳之分。外賓使用的餐廳當然較高級豪華，東西也不貴。可是張之安他們還是喜歡到人民餐廳去吃飯，主要是為了接近大陸民眾。在那兒，他們看到許多被下放的青年，逃回都市，因沒有飯票，大多淪為「要飯的」，為了三餐，時常到人民餐廳去乞食。可是餐廳老闆寧可將剩菜拿去餵狗，也不願給他們。有幾次張之安不忍看到他們挨餓的慘狀，就叫了一些飯菜請他們，可是立即遭到餐廳老闆的制止。老闆堅持：請他們可以，但是必須離開飯店，張之安果然將飯菜搬到飯店外，那群青年就蹲在地上狼吞虎嚥起來。

在外國人的觀念中，中國人是有同情心、最講人情味的民族。可是在大陸，這一點人間的溫情也不復存在了。到處都是冷漠無情的嘴臉，連張之安他們看了都忍不住要搖頭嘆息。

萬里長城是中華民族偉大的歷史古蹟，今日人類登陸月球，從太空中返觀地球，萬里長城乃是唯一可見的人類建築。然而，這些年來，中共內部動盪、民生困窘、缺乏建材，竟然聽任民眾掘取城磚做為建材，外來遊客也紛紛挖走城磚做紀念品，使得長城遭受空前浩劫。中共這種自毀長城、破壞古蹟的不肖暴行，實在令人痛心與嘆息。

滿目淒涼的山河

兩天之後，他們到了杭州，那兒有全國最秀麗的中國山水。西湖的風景依舊，可是湖水已沒有從前清澈了，是否這塵世的動亂，也波及了這名園勝景呢？七九年以後，遊客漸多，可是總令人覺得淒清寥落，沒有往年遊客如織的熱鬧與和樂。

西湖的靈隱寺，有最精緻的佛像雕刻，中共一向禁止遊人在此攝影，連外賓也在禁止之列。據說主要是為了保護這些佛像攝影的版權，可是張之安卻在這兒偷拍了不少，是他個人十分滿意的額外收穫。

三天之後，他們按照行程的安排，到了北平。這個中共政權的所在地，比起其他城市也好不到那裡去。然而北方人豪邁的性格，與做為一國首都的特性，這兒畢竟比較開放，看起來也多一點活潑的氣息。尤其對外政策改變以後，人們學習外語的風氣很盛，常有路人拿著單字請教張之安一行，可是令他們驚訝的是，張之安他們竟能講那麼流利的中文！

為了便於行動，他們租來了腳踏車，每天騎著在北平街頭閒逛。最令他們難忘的，是在一次遊覽中，認識了一位「北大」的學生，他是一個熱情、開朗而且相當好客的年輕人，彼此談得非常投機。「北大」一向禁止觀光客進入，可是張之安在他的巧妙安排下，買了一套深藍色的服裝，騎了單車，混在一大群學生中，終於如願以償地進到他嚮往已久的「北大」。

「北大」的學生，對這位能說中國話的法國小伙子，似乎也很有好感，很快地大家都變得熟絡了。在交談中，他們幾乎都知道台灣這些年來進步的情形，也明白大陸在共產制度下，根本無法和實行三民主義的台灣相比。

對於外國學生，他們更是豔羨得很，外國學生有絕對的自由，可以隨意到各個國家學習、參觀這對他們而言則是個夢想。也有一兩個較急進的人，大概是為了維護「民族尊嚴」，硬是認為社會主義才是條大路，可是卻說不出什麼道理來。

總之，這趟「北大」之行，是張之安最感興奮、也最難以忘懷的一段經歷，他不但認識了許多最優秀的大陸青年知識份子，交換了許多不同社會制度的經驗，也和他們建立了深厚的友誼，他留下了他們的住址，希望將來保持聯繫，可是他又擔心，這樣是否會對他們不利，因為他們已經說了許多他們不該說的話。

後來他們還去過萬里長城，登臨那座聳立中國三千多年的龍脊，眺望塞外雄偉的風光，他們因此領略到古中國的偉大與驕傲。三個禮拜的中國大陸之行，在這歷史的最高峰之處，便告結束了。

萬里長城是中華民族偉大的歷史古蹟，今日人類登陸月球，從太空中返觀地球，萬里長城乃是唯一可見的人類建築。然而，這些年來，中共內部動盪、民生困窘、缺乏建材，竟然聽任民眾掘取城磚做為建材，外來遊客也紛紛挖走城磚做紀念品，使得長城遭受空前浩劫。中共這種自毀長城、破壞古蹟的不肖暴行，實在令人痛心與嘆息。

永難忘情的中國

四月中旬，張之安偕朋友回到台灣，透過幾位熱心朋友的幫忙，將他在大陸拍攝的數百幀照片，做了一次公開的展覽，並接受中視「六十分鐘」的訪問。

張之安這次的展覽，至少有一個特色，它是不沾染任何政治色彩的。因為張之安本人即不帶任何政治上的偏見，完全是一位二十一歲的外國青年，以他自身的敏感，對中國大陸變局中的各種面貌，所做的觀察，從而留下來的見證。

既是一種觀察，一種見證，本不該做結論的。可是我們從張之安的口中，卻也瞭解了一樁事實，那就是中國大陸的人民也是一群正常的人。而只要是一個正常的人，便有權利要衣食無虞，活得尊嚴，並且有公平發展的機會。假若一個政權，蔑視了這種做人的基本權利，貶損了做為一個人的尊嚴，那麼，任何違反這些原則的政權和政策，都將引起人民的反抗，今天中國大陸真正的危機，似乎就在這裡。

五月初，張之安回到巴黎去了，他行前表示，回學校後準備加修政治學。這位主修社會學的青年，在他接觸了大陸的各個階層之後，似乎明白社會學也有它侷限的地方。那麼從政治學的觀點來分析，或許更能瞭解兩種不同的政體、不同的制度，為何會造成這麼懸殊的社會現象和生活層面罷！

衣衫襤褸、蓬頭垢面的孩子，常在名勝、古蹟或風景區出入，喜歡向觀光客討點零錢或食物。

南京自由市場中一位小販，利用為人廢棄、鐵鏽斑斑的汽油桶，烤蕃薯出售。圖右戴眼鏡的婦女雙手捧腹，兩眼盯著小販手中的蕃薯，一副饑腸轆轆、垂涎欲滴的模樣。

大陸人民生活窮困，開放自由市場後，大家都想盡辦法，做點小生意，以增加收入。擺張桌子，出售幾杯茶水，收入雖然有限，但也聊可補貼家用。

南京城內也鬧房荒，民屋年久失修、破舊不堪，早該拆除重建，卻還有人居住。

圖2：南京街頭的補鞋匠，穿的是布鞋，補的也是布鞋。一般大陸人民很少有人穿皮鞋。

圖3：南京自由市場中一位販賣穀物的農夫，因生意清淡，一面抽煙斗，一面陷入愁苦的沉思當中。