桃花源,在哪裡?
然而思念國峻的情緒卻不是忙碌的工作可以化解的。半年前,黃大魚兒童劇團重新演出《小駝背》一劇。故事尾聲,在人世間被欺侮的小駝背金豆死後,他的好友說著:「金豆,回駝背鎮去了,他不會再回來了!」黃春明突然覺得演員說的是:「國峻去了,他不會再回來了!」讓他情緒幾乎失控。
國峻走後,黃春明除了忙著寫作、編戲,過去曾經受他感動的宜蘭人,以小額捐款成立了黃大魚基金會,想要支持黃春明完成未竟的理想──編一份純文學刊物。
終於,大約在北宜高速公路通車的同時,這份名為「九彎十八拐」的刊物出刊了,如今已有兩千多個訂戶。每個星期,堅持即使重病也拒絕行經北宜高速公路的黃春明,坐著火車一路看山看海回到宜蘭,為劇團、刊物忙碌,熬夜寫稿、製作刊物的封面。
「現代人,往往只有激情沒有感動;要想重建心中的桃花源,就是要喚醒每個人心中最原始的感動,」這是黃春明致力於兒童劇與純文學刊物的背後理想。
最後一趟採訪,我們來到黃春明台北家中,黃太太樓上樓下翻出國峻的作品、小時候的照片給我們看。談話間,黃春明幾度情緒湧上,總是藉故離開,忙點別的事,不讓傷情蔓延開來。「來,我去削柿子給你們吃,很甜的。」「你們看,這是國峻的素描,多好啊!」……
在黃春明藉故離開時,黃太太林美音擔心地說:「他就是這樣,根本無法面對!」喪子這三年多來,黃春明只有兩次忍不住,在家裡嚎啕大哭。前兩年國峻的忌日,黃春明都還無法踏進墓園。直到今年,老友尉天聰的太太過世,墓園與國峻相鄰,黃春明才第一次走進國峻的塔位。
國峻走後,黃春明最大的改變是,願意吃藥照顧身體了,或者可以說,他更得照顧自己來照顧妻子。相對的,藉著宗教力量慢慢站了起來的黃太太,擔心的則是不斷壓抑悲傷的黃春明。
中年喪子,悲慟至極。喪子三年多來,黃春明並不耽溺在眼淚之中,也不求宗教、心理慰藉,他不想用任何方法來忘記傷痛,甚至不喜歡親友不斷的安慰,讓太太陷於自憐的情緒中。面對傷痛,黃春明的方法是,「為人父母,沒有自殺的權利,就是要勇敢的生活下去!」
黃春明檔案
生平:
1935年出生於宜蘭羅東,8歲母親逝世,留下5名孩子,1958年畢業於屏東師院。
當過小學教員、電器行學徒、通信兵、電台編輯、紀錄片工作者、廣告企劃、愛迪達公司經理等。與林美音結婚,育有國珍、國峻二子。
小說:
1956年發表第一篇小說〈清道夫的孩子〉,1969年出版第一本小說集《兒子的大玩偶》。之後陸續出版《鑼》、《莎喲娜拉•再見》、《小寡婦》、《我愛瑪莉》,1980年獲吳三連文藝獎。
1990年代後,出版《等待一朵花的名字》、文學漫畫《王善壽與牛進》。
1998年發表久違的短篇小說〈死去活來〉、〈銀鬚上的春天〉、〈呷鬼的來了〉等「老人系列」短篇小說,並集結為《放生》一書,獲得第二屆「國家文化藝術基金會文藝獎」的文學類獎項,被譽為台灣當代最具代表性的鄉土文學作家。
2006年出版發行純文學期刊「九彎十八拐」。
影視:
1973年拍攝紀錄片《芬芳寶島》系列,開啟台灣紀錄片及報紙副刊報導文學新紀元。
1980年代,黃春明的許多著作被新電影導演改編上映,包括<兒子的大玩偶>、<小琪的那頂帽子>、<蘋果的滋味>、<莎喲娜啦•再見>、<看海的日子>、<我愛瑪莉>等。
劇團:
近年來,黃春明的重心擺在兒童文學、兒童劇創作。1993年出版「黃春明童話」,包括《小麻雀•稻草人》、《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》、《我是貓也》等5本撕畫童話。
1994年創立黃大魚兒童劇團,創作劇碼包括《土龍愛吃餅》、《稻草人和小麻雀》、《掛鈴噹》、《小駝背》、《小李子不是大騙子》。
2003年陸續編導兒童劇及歌仔戲,編導歌仔戲《杜子春》及《愛吃糖的皇帝》,展現其對歌仔戲改革的具體實踐。