置身花都巴黎的觀光客，若厭倦了露天咖啡座、歌舞秀、藝廊、博物館……，想換換口味，造訪歐洲最古老的學府——「巴黎大學」，恐怕會在一頭霧水之後，敗興而返。

聳立的高樓、熙攘的人群，使巴黎第七大學永遠顯得忙碌活潑。（張良綱）

巴黎大學在那裡？

問巴黎人：「巴黎大學怎麼走？」對方多半會一聳肩、一攤手，帶著一副「我怎麼知道？！」的表情走開。

或許這就是巴黎式冷漠，或許他真的不知道，但最主要的原因還是——這個問題太「外行」了，「外行」到別人無從答起，解釋起來又太費周章，乾脆相應不理。

「大巴黎地區有十三所國立大學，全都稱為『巴黎大學』」，師大法語教學中心主任李萍子指出。這還不算，每個大學名下又各有若干個研究機構、獨立學院等，校址分散全市各區；歷史、背景、特色、以及重點學科……也不盡相同，別說一般人搞不清楚，就連本校學生也未必知道來龍去脈。

這得從頭說起。

巴黎大學的前身草創於第九世紀末期，最初是附屬巴黎聖母院的一個教會構機。直到十二世紀初葉，以「是與否」（“Sic et Non”）一書享譽歐洲的學者阿培拉德（Peter Abelard）入主校務，一時慕名者群集，學風鼎盛，規模日益擴展。西元一一八○年法皇路易七世正式頒授「大學」稱號，和義大利的波隆納（Bologna）並稱世界上最古老的大學。

既然沒有荷花池、椰林大道，圓型玻璃辦公室也可權充校園一景。（張良綱）

分久必合，合久必分

西元一二五三年，勞勃．索爾邦創建神學院（La Sorbonne），至今「索爾邦校區」中的巴黎三大、四大，仍以最「正統」的巴黎大學自居。

在中古世紀，「神學」及「古希臘羅馬哲學」是所有大學的研究重心，又以拉丁文為共同語言。於是熟讀了亞里斯多得的邏輯、哲學、詩學，再帶著一本聖經，學者學生們儘可「雲遊四海」，從巴黎到牛津，從牛津到波隆納，享受「學術無國界」的自由、獨立。

可惜的是，一七八九年法國大革命爆發；不久，拿破侖以「帝國大學」為名，設立了一個「中央集權式」、掌管所有法蘭西帝國大學教育的機構，「巴黎大學」自然也就名存實亡，消失無●。它的重新組合、恢復，又是一百年後、「第三共和」時候的事了。

「分分合合」一直就是巴黎大學擴展史中很大的特色。在一九六八年以前，「巴黎大學」名下統轄著數十個獨立學院以及研究機構，其中有著名的法學院（即今天的巴黎第二大學）、人文學院（四大）、醫學院（五大）……等，都受巴黎大學「中央集權式」的統轄。

簡簡單單一張海報設計，也饒富創意。（張良綱）

實現「科際整合」理念

一九六八年，巴黎大學生發生暴動，主要是抗議課程落伍、不滿意填鴨式教學法，並希望爭取更多的學術自由及校園民主。有鑑於此，巴黎大學又按所在行政區域的不同，分為十三所。名義上雖然是十三所「巴黎大學」；實際上還是原有學院「合縱連橫」——地緣相近，教學理念一致，課程容易搭配的，歸併在一起，再逐漸擴充的結果。「巴黎人善變」，這句話證諸巴黎大學的演變，的確不假。

另一項一九六八年以後的重大改革則是打破傳統的科系及學院，重新組合設立了所謂的「教育養成與研究組系」（U. F. R. Unites de Formation et de Recherche），以下列幾個主要學科為研究中心：文學、人文科學、法律、政治、經濟、基礎科學與實用科學、醫學、藥劑學，及神學（現已很少見）等。

只有索爾邦校區中，還保留一分古老名校的典雅氣派。（張良綱）

茫茫「系」海，何從選起？

「『教育養成與研究組系』的理念源自五十年代興起的『科際整合』」，留法近十年的輔大法文系講師李瑞媛指出。

例如社會學、心理學和人類學本來分屬不同的學院、不同的學系；傳統式的「人類學者」可能一輩子沒接觸過「社會學」，卻也無損他「人類學者」的地位。

但隨著知識的累積，學術界慢慢發現某些人類共有的定律，可以從社會、心理等不同理論與角度中發現、釐清，這時若是兼具這數門學科的基本素養，往往可以融會貫通，獲得驚人的進展。「社會心理人類學系」於五十年代創設於美國哈佛大學，的確是世界教育史上的一大突破。

「『科際整合』是目前世界共同的潮流，而西德和法國真正從制度著手，以打破科系藩籬，把相關學門合併起來，成立新的『組系』，算是很新的嘗試」，李萍子指出。

當然，這種規模介於學院與科系之間的「組系」，能夠提供學生較開闊的「視野」，但對習慣於傳統式科系分法的台灣留學生而言，則常有「不知道要怎麼選」的困擾。

這方不算大的中庭廣場，是許多學生閒時聊天的場所。（張良綱）

切莫「望文生義」

舉例來說，在以語言、文學稱著的巴黎三大中，有一個「組系」的名稱是「司法、經濟、政治、歷史研究學系」，乍看之下的確令人怯步——在台灣念了四年大學，連一門學科也沒讀通，倘若四門加在一起，要從何讀起？

此外，「組系」分法和科系頗有出入，常令人似懂非懂，什麼「發展、國際、歐洲及比較研究」、「建築及住屋探討研究中心」……等等，若是「望文生義」，恐怕會差之毫釐，謬以千里。

「就因為組系分類相當複雜，又因各校各組系、各個老師而有不同的課程規定，加上課程名稱常變來變去、內容也不盡相同，搞到最後，許多台灣留學生學到的或是拿到的學位，已經和當初想念的相去甚遠」，李瑞媛就一再告誡法文系學弟妹要搞清楚課程內容、就讀限制，不要貿貿然前往。

除了選「組系」的困擾，學制上的不同也需要重新適應。

掛有巨幅油畫的巴黎第四大學圓型教室，常見觀光客來此拍照。（張良綱）

學制迥然不同

法國大學沒有所謂的大一、大二，只有三個「階段」。第一階段是高中生通過高中畢業會考，進入大學後的頭二年（最多可延長一年），在法律、經濟……等十二類主修中做基礎訓練，等完成修課時數（七百至一千小時），通過一定科目的考試，就可領到「大學一般學科文憑」（D. E. U. G.）。許多學生在領到文憑後輟學就業，「知識夠用就好」，等事業到一瓶頸時再回學校念書也不嫌晚。

第二階段原則上也是兩年。課程性質則可依「學術研究導向」或「專業職訓」分成兩種供學生選擇。第一年結業可得學士學位（Licence）；第二年結業並繳交「研究論文」後可以獲得碩士學位（Maitrise）。

第三階段則真正以「從事高深研究」為目標。碩士後一年（外籍學生可要求延長至兩年），若是一切符合指導教授要求，則可獲得「博士班預備文憑」（D. E. A.）。再下來才真正進入博士班，要在短短四年的修業年限中，順利寫完論文，才有希望拿到「博士學位」（Doctorat）。若要「更上一層樓」，還可繼續攻讀「研究指導資格鑑定」，以便申請大學教授職位。

第七大學中文系課堂一瞥。（張良綱）

吃虧？值得！

法國「三階段」式的學制，常令想留學法國的台灣學生裹足不前，因為再怎麼算，都太「吃虧」了。

「就拿本行念法文系的來說，如果去美國深造，可以從碩士班念起；可是去法國，頂多獲准進入第二階段（大學第三年），運氣不好的，恐怕還得從頭念起」，甫自法國回國，目前任職於商界的陳芸表示，「當然，以長遠來看，這種表面上的『吃虧』還是非常值得的，你可以把語文基礎打好、熟悉法國式的教學研究方法、深入了解法國社會，這些都不是用時間、金錢能夠衡量的。」

當然，去法國念大學，「巴黎大學」無疑是所有學子最嚮往的夢土。因為法國的七十一所國立大學素質並不平均，所有優秀的教授、學生，都希望能置身於人文薈萃的「京城」中，於是形成巴黎十三所大學，尤其是巴黎市區的八所（一大——七大及九大），集榮寵於一身的現象。

然而，「大學——研究所」卻並不是法國的「最高學府」。另有一種「高等專業學校」（Le Grand Ecole），專門培養高級公務人員，由政府各部門：工業部、農業部、國防部、文化部等各自管轄，一般高中生要念完兩年預備班，再經過嚴格的競試才能入學。許多黨政要員、諾貝爾獎得主都出自這個系統。相較之下，「巴黎大學」儘管歷史悠久且聲名卓著，嚴格說來，卻也只是法國學生的「第二選擇」。

位於巴黎索爾邦校區的「大學書店」，是巴黎數一數二的大書店。（張良綱）

鼎鼎大名，小小黌宮

根據一九八六年的統計，巴黎市區八所大學容納了十八萬餘名學生，其中一大、三大及五大、七大都各有近三萬名學生。而外籍學生也相當可觀：三大學生中，外籍學生所佔比例超過百分之廿八，六大、七大也分別有百分之廿左右的外籍學生。

別以為一所大學兩三萬人稀鬆平常，巴黎市中的八所大學說穿了不過就是散佈市區的幾棟建築，沒有國人所熟悉的校園、運動場和宿舍，更遑論椰林大道或荷花池了。如果和「同級」的牛津、哈佛等校比起來，巴黎大學既不典雅宏偉，也不夠現代化，的確可以用「寒酸」來形容，外鄉人驅車經過多少次，恐怕也不知道這就是鼎鼎大名的「巴黎大學」呢！

由於沒有足夠的教室，學生不可能在「空堂」時留在空教室裡休憩；巴黎大學沒有社團活動，因此也不可能三五好友聚在社團裡談天說地，於是乎，走廊的長椅上、學校福利站裡，到處擠滿了等著上課的人潮，除了以「貴族」自居的九大學生還能到鄰近的布倫紐森林（Bois de Boulogne）去閒逛、慢跑外，大部分的學生到了學校都有「手腳無處伸展」之感。

許多巴黎大學生是做過事後才來念書，年齡層並不低，讀起書來也特別賣力。（張良綱）

一流師資，外務繁忙

空間擁擠之外，經費短絀也是令人頭痛的問題。巴黎七大「東亞語言與文明組系」主任丹尼爾．波薛（Daniel Bouches）就說，由於經費有限，系上沒有具備錄放影、錄放音等現代化設備的語言專業教室，也沒有足夠的圖書，而在最需要糾正發音、建立正確概念的初學階段，大部分課程也只能採取「大班制」，這對於學習外國語當然是很大的不便。

雖然如此，巴黎大學的師資陣容卻都是一時之選。「巴黎大學的教授都是社會名流，在學術界、政治界都擁有一定的地位。」就讀於三大國際翻譯學院的尹璧君指出，而正副教授一星期講課時數僅僅三小時，又一律領「公務員」薪水，待遇優渥，足以吸引優秀人才留在教育崗位。

當然，既是「社會名流」，難免「外務」纏身。尤其以法律經濟著稱的一大、二大，不少教授身兼歐洲共同市場、聯合國、北約或是國際法庭……等機構的顧問；也常應政府「徵召」，參加國際性研討會……，因此將課程排在週末、晚上，或是佈告欄上貼滿一張張小紙條，上面各自寫著「某教授今日另有要事，課程暫停一次……」，也都是司空見慣的了。尹璧君甚至有一門課程「一年只上了兩次課」的驚人紀錄呢。

學「方法」，作「學問」

老師忙，自然影響師生間的感情交流及互動。就讀於二大政治學組的閻嘯平也指出，美國大學規定教師要有「學生時間」（office hour）——老師待在辦公室，以便學生有問題可以面談，但他的指導教授是歐洲共同市場的顧問，在學校根本沒有辦公室，有什麼問題都得「爭取時間」，在兩堂課的空檔中尋求解答；而教授也不會主動來找學生，「每一個教授都很忙，學生又多，手邊隨時有四、五十篇論文要批改，如何能顧到每一個人？」閻嘯平說。

師生關係淡固然是實情，但另一方面，法國還是很講「私人關係」的。有技巧的接觸來加深老師對你的印象及好感，有時也會蒙受意想不到的「青睞」，只是一來這種緣份可遇不可求；二來中國學生多半內向羞澀，語文溝通又常有障礙，因此想和師長建立「關係」相當困難。

其實「『自學制』正是巴黎大學的特色」，李瑞媛指出。既然有客觀環境上的限制，師生感情淡漠，相處機會不多，因此，在課堂要學的，不是「學問」，而是「方法」，以培養「獨立研究」的能力。也因此，「教學重點不在乎老師怎麼教，而在乎你自己怎麼學」，閻嘯平說。

「在法國，大學就是個求學的地方，你想讀書就來，不想讀就走，也沒有人會多說什麼」，李瑞媛說。而法國大學不收學費，各項雜費加起來也不過一年六、七百法郎，算不上什麼負擔。話說回來，這些或許正是新生輟學率高達百分之四、五十的原因吧？

巴黎！巴黎！

自由、獨立、不受羈絆，一向是法國人最標榜的，這種精神也反映在學風上。

「巴黎大學沒有新生訓練、畢業典禮、沒有方帽子、沒有訓導制度、更沒有所謂向心力、認同感，甚至沒有上、下課鈴，很難想像吧？」尹璧君說。過了上課時間十分鐘還不見老師，學生們就自動退席；而老師講得興起，超過時間，學生也可以鼓噪；遲到、早退、旁聽……，一切悉聽尊便，倒是有些老師採點名制及問答制，若不事先摸清楚，也會有「陰溝裡翻船」的時候。

若要問巴黎大學在國際學術界為什麼獨佔鰲頭？恐怕巴黎師生也很難回答。「或許是因為它得天獨厚，位在巴黎吧！」幾位受訪者思忖片刻後，都做了同樣的反應。

的確，花都巴黎，有名的不僅是服裝、藝術、電影、文學，法國人在政治上也處處與英美爭西方世界的領袖地位；法文「外交語言」的殊榮舉世公認，而它也是「法律語言」——從拿破侖制定「法典」開始，法文明確而縝密的特性就廣受矚目，海牙「國際法庭」就是以英、法文為指定語言。

此外，法國的科技工業如武器、鋼鐵、運輸……都是世界頂尖的，目前全球最高速的磁浮式列車（TGV）就行駛於巴黎和里昂間；而巴黎「巴斯德研究院」更是世界微生物醫學的重鎮。

巴黎身居全球政、經、外交、藝術、科技的樞紐，活動頻繁而文化程度高，它的多樣性和重要性，是紐約、華盛頓、倫敦、西伯林……等大都會都難以企及的。就讀巴黎大學，學到的又豈止課堂上教的一點點？！

〔圖片說明〕

P.120

聳立的高樓、熙攘的人群，使巴黎第七大學永遠顯得忙碌活潑。

P.121

年輕的大學生在校區的街頭賣藝。

P.122

既然沒有荷花池、椰林大道，圓型玻璃辦公室也可權充校園一景。

P.123

簡簡單單一張海報設計，也饒富創意。

P.124

只有索爾邦校區中，還保留一分古老名校的典雅氣派。

P.125

這方不算大的中庭廣場，是許多學生閒時聊天的場所。

P.126

掛有巨幅油畫的巴黎第四大學圓型教室，常見觀光客來此拍照。

P.127

第七大學中文系課堂一瞥。

P.128

位於巴黎索爾邦校區的「大學書店」，是巴黎數一數二的大書店。

P.129

許多巴黎大學生是做過事後才來念書，年齡層並不低，讀起書來也特別賣力。